前兩個月打電話回家,主要是想和母親說會話。電話鈴響了一遍又一遍,許久,母親才來接電話。聽聲音,有些干澀,不如以往般洪亮,心里便有些納悶。平日,兒子一去電話,從聲音中便能聽出電話線那頭母親燦爛的笑容。今天是怎么了,是不是又和父親拌了嘴,或是風(fēng)寒感冒不舒服了?電話那頭的母親平實(shí)淡定的話語又讓我欲言又止。母親說:“兒呀,元旦這段時間你忙,陽歷年就不要回來了,春節(jié)回家過年要早些回來哦。”是啊,母親知道兒子媳婦是搞財(cái)會工作的,元旦年終決算通宵達(dá)旦,工作都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),母親的心細(xì)如發(fā),心明如鏡,亮透著呢!
臘肉飄香雪花飛舞,大年二十七晚母親又來電,叮囑我:“兒呀,早點(diǎn)回來過年哦。”我當(dāng)然不感怠慢,與妻商量,當(dāng)晚去超市采購年貨,二十九一大早帶著女兒,開車回老家過年了。
兩鬢斑白母親手綁著繃帶來接我們,我很吃驚,母親說:“年紀(jì)大了,一個月前上廁所站起來,突然腳沒有力氣,不小心摔了一跤,把右手給摔骨折了。沒關(guān)系,現(xiàn)在已經(jīng)好很多了。”我望著母親慈祥笑容,聽著母親平靜淡定的語言,眼淚突然就盈滿了眼眶,傷筋動骨一百天,您怎么能這么硬撐著呢?您已經(jīng)是年愈古稀的七旬老人了呀!您是怕兒子媳婦擔(dān)心,怕影響我們的工作!兒子很傻,太粗心了,應(yīng)該從您催促回家過年的話語中品出絃外之音、從您反常的叮囑中聽出言外之意,但您那平靜的音調(diào)又讓兒子穩(wěn)下心來,好好工作。
唉,兒行千里母當(dāng)憂,兒逾不惑仍是崽,我那白發(fā)蒼蒼、步履顫顫的七十二歲老娘!
母親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生,四十五歲之前都與父親分居兩地。她很要強(qiáng),小學(xué)文化畢業(yè)的她,憑好學(xué)的勁頭獲得全縣中醫(yī)考試第一名,在家鄉(xiāng)是德才雙馨的一名女“華佗”,醫(yī)治了家鄉(xiāng)不計(jì)其數(shù)的病患。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生只有八九個,卻關(guān)愛著家鄉(xiāng)十多萬人的病疾,或深更半夜、或隆冬苦夏、或大雨瓢潑、或冰天雪地,母親無不親臨患者家中把脈問診,對疾下藥,從無半點(diǎn)懈怠。然對我們?nèi)置,她亦傾注滿腔母愛,噓寒問暖,生活學(xué)習(xí),衣薄衾暖無不悉心照顧,直至我們學(xué)業(yè)有成,事業(yè)有成,娶妻生子。
其實(shí),最刻骨銘心的感動是母親對父親的摯愛。
父親是中南土木建筑學(xué)院(清華建筑系、上海交大建筑系、湖大建筑系前身)的高材生,曾到中科院工作兩年,文化大革命受沖擊,回老家當(dāng)一名“授業(yè)解惑”的老師,當(dāng)時父親是一個一窮二白的“臭老九”,母親沖破世俗之見,不離不棄與父親修得百年之好,生我兄妹三人。但父親有一頑疾——高血壓,他年輕時就有。這頑疾終于在他五十五歲的時候壓垮了父親,腦溢血使他不得不離開默默奉獻(xiàn)三十年講臺。我兄妹三人都剛參加工作不久,為使我們安心工作,母親便獨(dú)自承擔(dān)照顧父親的繁重事務(wù),腦溢血入院治療兩個周后,父親才能認(rèn)出人,但不能下床,只能臥床休養(yǎng),是母親一人忙前忙后,忙里忙外,端飯送水,倒屎倒尿,只要有半點(diǎn)空閑,母親又幫父親按摩肌肉。冬天的母親,常常是喘氣生霧,汗流滿面,每天忙碌的身影要到深夜才能停息。我們心疼母親,回家搭把手,倒是樂觀的母親寬慰子女:“你們好好工作,家中的事不要擔(dān)心,我是醫(yī)生,照料病人最在行!”是母親的辛勞感動上天,三年后,奇跡出現(xiàn)了,父親大半的生活能自理了,漸漸地也可下床緩慢的走幾步。
如今父親已經(jīng)半癱瘓二十二年,母親全心身地照料他二十二年,二十二年這八千多個日日夜夜不停的操勞,使母親兩鬢如霜,皺紋如溝,但我那堅(jiān)忍的老母親沒有叫一聲苦,沒有說一句累,每天形影不離地陪伴和照顧著患病的父親。久病之人,有時會無端發(fā)火生氣,母親偶爾說老父越來越象老頑童了,有時突然發(fā)脾氣,不吃飯,要哄才開心!看著你父親耍小孩脾氣的樣子,對我也是一種開心呢!母親說的時候,會發(fā)出開朗的笑聲,那種從心底里漾出的幸福掛在臉上。父親說他不曉得前世做了什么好事,修了什么善德,老天才送來這么好的妻子,雖然自己行動不便,母親就是他的手腳,他的影子!
寫到此,眼前浮現(xiàn)出母親慈祥的笑容,就迫不急待地打電話想聽聽老娘的聲音了……