20世紀(jì)60年代后期，我曾兩次報(bào)名應(yīng)征，都因體檢不合格而未能實(shí)現(xiàn)參軍入伍的夢(mèng)想。而后我卻經(jīng)歷了另類(lèi)“軍旅”生活。
1970年10月至1972年3月，我參加了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“三線建設(shè)”的湘黔鐵路建設(shè)，我們?cè)鸂I(yíng)在辰溪縣火馬沖公社境地。汽車(chē)將我們送到溆浦縣后，就背著背包徒步行走一百多里到達(dá)駐地，在那里一干就是一年半。
當(dāng)年的“三線建設(shè)”有一層神秘色彩，參加建設(shè)者身份是“三線民兵”，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選，表現(xiàn)不好的人是不能入選的。“三線建設(shè)”實(shí)行半軍事化管理，按部隊(duì)班、排、連、營(yíng)、團(tuán)編制，團(tuán)上面依此是縣指揮部、分指揮部、省指揮部。吃飯采用供給制，每人還發(fā)給一套勞保用品（勞動(dòng)服一套、雨靴一雙、手套一副）。仿照那個(gè)年代當(dāng)兵的津貼標(biāo)準(zhǔn)，每人每月還可領(lǐng)取6元生活津貼。
“三線建設(shè)”勞動(dòng)很繁重，每天早上6點(diǎn)就要上工地，三餐飯都是由炊事員送到工地吃，晚上還經(jīng)常要開(kāi)夜班。即算不開(kāi)夜班，一天勞動(dòng)時(shí)間也要超過(guò)12小時(shí)，如果開(kāi)夜班，就要達(dá)到15小時(shí)。由于勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)，體力消耗大，“三線民兵”飯量特別大，我就有過(guò)一餐吃一斤半米的記錄。不過(guò)，那是“農(nóng)墾五八”米蒸的飯，飯軟而少，也只相當(dāng)于硬米一斤左右。
“三線建設(shè)”勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，比在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)累得多。開(kāi)山劈嶺、填壑筑基、采石碎石、修橋砌涵，全是靠肩挑背扛、鋤挖鍬鏟。夯壓路基也是用那種原始打夯方法：8個(gè)人抬著一個(gè)石夯，高高舉起，重重落下，循環(huán)往復(fù)，每壓一下的面積大約就是900cm2左右。打夯時(shí)，一邊打一邊喊著號(hào)子，一人領(lǐng)喊，再八人同喊。以此達(dá)到同時(shí)使勁，打出節(jié)奏，并起到一些調(diào)節(jié)身心的作用。
記得當(dāng)時(shí)有些人吃不了那份苦，便開(kāi)小差逃回家。事發(fā)后，工地管理者派人前往“逃兵”家鄉(xiāng)將他們“抓”回工地。我們滿以為會(huì)對(duì)他們進(jìn)行什么處理，誰(shuí)知卻是在工地召開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)，就這樣“變壞事為好事”了！
還有一種有趣現(xiàn)象，在開(kāi)夜班時(shí)，不少人出于抱怨勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而學(xué)著公雞打鳴，“半夜雞叫”惹得工地笑聲不斷，一片沸騰！這就是那時(shí)的“苦中尋樂(lè)”及自我放松方式！
我在“三線”過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，中途沒(méi)有回過(guò)家。當(dāng)時(shí)我還寫(xiě)了一首《清平樂(lè)·戰(zhàn)湘黔》的詞刊登在工地戰(zhàn)報(bào)上：“大戰(zhàn)湘黔/迎來(lái)了新年/三線建設(shè)搶?xiě)?zhàn)前/工地度節(jié)多甜 建好戰(zhàn)備鐵道/速輸彈藥槍炮/埋葬一切魔鬼/紅日全球普照”。
1972年3月，我們結(jié)束了這段難忘的“軍旅”生活，乘坐著行使在自己親自修建的鐵路上的列車(chē)返回了家鄉(xiāng)。
這段“軍旅”生活，盡管很苦很累，但它鍛煉了我的身軀，磨練了我的意志，領(lǐng)悟了人生冷暖，開(kāi)闊了我的眼界，對(duì)我一生影響很大。
