四十年歲月，家是一個移動的驛站，載著追求和夢想不停的遷徙，從陰暗潮濕的鄉(xiāng)村老屋到寬敞明亮的城市新居，從擁擠不堪的寄人籬下到單門獨戶的四合小院，印證著社會的發(fā)展，生活的劇變，也傾注著我母親的辛勞、執(zhí)著和希冀，讓我終身難忘。風雨滄桑，我母親自強自立、自尊自愛的精神風貌熏陶了我的靈魂，鍛造了我的品性，雖然活得辛苦，但也活得尊嚴，我亦終身無怨。
從有記憶開始到初中畢業(yè)那一年，我們?nèi)移呖谝恢迸c我四伯合住一棟四十多年前的祖屋，房子除了地面上露出兩層青磚外，其余都是清一色的泥坯，外墻更是千瘡百孔，春天一到，蜜蜂就往洞里鉆。到現(xiàn)在我都沒有弄明白：是風雨侵蝕造成了這些洞，給蜜蜂提供了一個自然的家，還是蜜蜂沒有安家的地方而在墻上鉆出了這些洞，就像現(xiàn)在人們討論的先有蛋后有雞，還是先有雞后有蛋一樣令人費解。但在那時，這些問題并不重要，重要的是能不能用小竹枝從洞里挖出蜜蜂來，能不能從蜜蜂的尾巴里擠出糖漿來解饞。對于不識愁滋味的童年，有這樣的房子自然也是一種樂事。但也有一些不盡人意的時候，一是半夜下大雨，迷迷糊糊被母親叫起床，或卷起鋪蓋轉移睡覺的地方，或提桶端盆跟著母親接漏倒水。二是跟四伯家共一個堂屋進進出出，放野時最怕見到四伯母那一副兇神惡煞的樣子。年齡稍大，開始有了一些家和美的意識，最大的愿望便是弄到更多的舊報紙把家里的墻壁全部糊滿。
也許是因為房子實在有些破舊，也許是擔心我們年幼體弱受到堂兄的欺負（四伯的兒子強霸橫蠻在當時是出了名的），我母親決意搬出老屋，另開新基。七十年代的農(nóng)村，木材、磚、瓦等建筑材料一般都不去市場上買，而以自給自足為主，要砌房子，除了要一定的經(jīng)濟條件外，更重要的是能夠吃得起苦。當時，我父親在一個鄉(xiāng)辦企業(yè)負責，子女們還在念書，砌屋的擔子就落到了我母親一個人的身上。而我母親偏偏又是一個要強的人，別人圖簡便用泥磚，她卻不怕吃苦，從紅磚廠請來師傅自己動手燒紅磚。三萬多塊磚坯壓出來只等太陽曬干進窯燒烘，天公卻不作美，時晴時雨，磚坯被搬來搬去，三萬多塊磚坯經(jīng)她的手反復倒騰了三、四次，雙手都磨出了血泡。特別是有一次，磚坯剛翻曬到一個地方，來不及開溝避水，天突然下起雨來，母親急忙披上雨布，扛起鋤頭就往工地趕，直到天黑看不見了，才知道一天已經(jīng)不知不覺地過去了，才記起一整天自己滴水未沾，粒米未進，才發(fā)現(xiàn)全身的衣服已經(jīng)濕透了。新房子起來了，母親卻瘦下去了，兒女們的笑聲起來了，母親的病痛卻來了。
八七年，私營企業(yè)已經(jīng)在內(nèi)地漸漸顯露了生機，我父親也辭去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工作，拿出家里的全部積蓄并從外面借了5萬塊錢，另起爐灶辦起了一家化工廠，由于經(jīng)濟環(huán)境變化，再加上貨款被騙，不久后，工廠就關門倒閉。十多年的打拼一夜間化為泡影，5萬多元的債務（對當時的農(nóng)村來說，近乎是一個天文數(shù)字）像一塊沉重的石頭壓在心上，50多歲的父親自感無力回天，精神從此一蹶一振。頂梁柱塌了，外面的債主還在上門催討，膝下的兒女還在盼望著成家立業(yè)，一向在家操持家務的母親，突然作出了一個驚人的決定：進城做生意。年過半百，體質虛弱的母親從我舅舅那里借來三百塊錢，孤身一人進了縣城，白天挑著擔子賣油餅，晚上拖著板車擺夜宵，朝朝暮暮，風雨無阻，兩年下來，居然賺了4萬多塊錢，正當我們感覺松了一口氣的時候，我母親又突然做出了一件令人無法理解的事情——把房子賣掉，加上做生意賺的這些錢，挨家挨戶上門還清了全部借款。我最記得搬出房子的那一天，大家都愁眉苦臉，母親卻平靜地開導我們：哭也是一天，笑也是一天，全都在于自己去選擇，早一天了卻債務，心里也早輕松一天。事情處理完后，母親又帶著一家人來到縣城，租了三間房把家安頓下來，用余下的錢在農(nóng)貿(mào)市場租了一個鋪面，開始經(jīng)營南雜百貨。早起晚歇，真誠待客，贏得了生意紅紅火火，有了一點積攢后，母親就開始四處打聽出售舊房的消息，直到這時，我才真切地感受到了母親對家的渴望，雖然最后買下的只是四間舊房，但這是一個真正意義上的家，是一個失而復得的家，是一處我們心中向往的城市里的家。
九六年，我所在單位組織集資房，經(jīng)歷了結婚、生子的一番開銷，手頭沒有了半分余錢，聽到消息后，我母親二話沒說，把房子賣掉，揣著錢來到我的身邊，幫我照料女兒，打理家務。女兒漸漸長大，家務漸漸減少，閑下來的母親似乎心事越來越重，我想，大概是母親年事已高，心里牽掛著其它兒女，讓她多回我的姐妹身邊呆些時日就會好些。恰好，我大姐從單位上內(nèi)退，一方面準備回農(nóng)村生活，另一方面也便于照料我的母親，于是挨著我二姐建了一棟新房子，房子落成后，執(zhí)意要我母親住在那里，但我母親每次都像出門做客一樣，住幾天又回來了。前年，我三姐砌了新屋，我母親的心情似乎一下又好了許多。我不知道是什么原因？后來是我三姐悄悄地告訴我，砌屋時，母親拿出平時節(jié)省下來的一萬多塊零用錢，要她多砌一間房子，準備以后回那里養(yǎng)老，并不準她對任何人講起這件事。三姐拗不過只好收下這筆錢。其實，經(jīng)歷了這些年的風風雨雨，母親與子女們的心已經(jīng)緊緊貼在一起了。同樣，我的姐夫、妹夫對我母親的人品也是敬重有加，無論誰都愿意誠心誠意地接納我的母親，樂意為她養(yǎng)老送終。四十年朝夕相處，我終于從骨子里了解了母親，為了這個家，只管付出，不求回報，到老也不想拖累別人，只想自強自立，自尊自愛地活在這個世界。
雖然母親從沒有表露過回老家建房的想法，但憑著母子的感應，我想母親這一生最大也是最后的愿望，便是回到二十年前不得不放棄的家。為圓了母親的這個夢，去年，我放棄了參加單位集體購房的想法，在老家重新建起了一棟新房子，種菜澆水，修枝施肥，雖然只有一個人，小院子仍被我母親打理得井井有條。每次回到老家，看到母親從心底里漾出來的笑容和漸漸硬朗起來的身體，我的心也暖和了許多，放心了許多。葉落歸根，在外漂泊了二十多年的母親，終于可以在老家安度晚年，我甚感欣慰。
