四月清明，天氣晴好。輾轉(zhuǎn)幾個小時的汽車和小船，終于又回到故鄉(xiāng)，一個位于湘西邊陲的小山村。小船一路晃悠而行，故鄉(xiāng)的青瓦木屋已然依稀可見。我佇立船頭，還未踏足這片土地，就聞到那獨特的蒿菜香了。
蒿菜是一種野生植物，在我們家鄉(xiāng)很常見。孩童時期尚未入學的我，被爸媽放在老家生活。早春來臨時，便可見山坳上、溪水旁那一簇簇嫩的發(fā)綠的蒿菜，在略帶些許寒意的春風中輕輕擺動，昭示著又一輪生命周期的開始。于是，休整了一個冬天的人們開始忙碌起來，當時身子尚算硬朗的爺爺奶奶也不例外，摸把鐮刀、背個竹簍，上山下水的忙活起來。
開春時節(jié)，山上都是寶。且不說山茶嫣紅似火，梨花桃花相互爭妍，就山間那一片片滴的出水來的郁郁蔥蔥，也讓人心向神往，無比愜意。這個季節(jié)，農(nóng)家餐桌上最少不了的就是野菜，涼拌蕨菜、臘肉炒春筍、地菜煮蛋、馬齒莧粥、蒿菜飯……還有各式各樣的野果，諸如三月泡、茶苞等，酸酸甜甜、有點澀卻又很爽口，是小孩子們搜尋的目標。而這些中，最讓我印象深刻的，就是老家爐灶上蒸的那鍋蒿菜飯了。
春季里吃蒿菜，是我們這的民間習俗，與侗族、瑤族相近。小時候的記憶中，每當老家院中那株老李樹初吐新芽時，爺爺就會去溪邊摘回一簍蒿菜，嫩嫩的、綠綠的，然后細細過水、去苦、碾碎，伴著糯米、臘肉丁、豆腐塊、野蔥、蒜苗等，一并擱柴火上煮，頓時，蒿菜特有的味道，混著柴火的木香、臘肉的醇香在屋內(nèi)四溢開來。煮熟的蒿菜飯，香香綠綠、油油糯糯，直叫人味覺大開，恨不得甩開膀子大快朵頤。四月里的蒿菜飯已是極好，如若再來一盤山蕨、燉一口烏雞老湯，坐在院中細細品來，滋味更甚。
如今，爺爺?shù)囊羧菪γ勃q在眼前，卻已帶著家人的思念長眠在故土那片青山綠水中。奶奶身體還算健康，但境況也大不如從前，每日里念叨的，就是我們這幾個孫字輩的何時能返鄉(xiāng)讓她多看幾眼。上學以來，由于時間關(guān)系，只有寒暑假才能回故鄉(xiāng)探望他們，工作以后，這種機會更少。而留在老家的奶奶，盡管手腳日益不方便，還是會在蒿菜開滿地的時節(jié)，邁著蹣跚的步子，摘來一大簍，細細分了，又用稻草給綁了，和著鄉(xiāng)里自己烘的臘肉，托人給我們兄弟姐妹幾個捎去。嫩綠嫩綠的蒿菜，依然飄香，里面承載的是濃濃的鄉(xiāng)情，還有奶奶對我們的叮囑和思念，抹不掉，也化不開……
于是，四月，信步于鄉(xiāng)間小路上，我又聞蒿菜香。思緒萬千難溢于言表，聊以七絕一首抒懷：
春上阡陌柳樹梢，雨水初霽云渺渺。
濃濃鄉(xiāng)愁散不盡，唯見四月蒿菜香。
