旅社的樓道被馮姐的女兒掛了一副積木樂隊的海報。馮姐道：“桃子，你和我女兒一樣，最喜歡中間那個吧。”中間那個是樂隊的主唱，最高最帥。其實我的目光停留在最左邊那人臉上，他是貝斯手木木，單眼皮，卷頭發(fā)，話不多，驕傲又落寞，才是我喜歡的類型。
他從我身旁經(jīng)過，藍格子襯衫，單眼皮，頭發(fā)卷曲，酷酷的神情。我不知道他的名字，只知道木木在很遠而他在我同一個鎮(zhèn)上。他走進老毛的有味書屋，我也鬼使神差跟了進去。他捧著一本褐紅色封面的書看得入迷，我背對著他，隨手抽了本書，裝模作樣翻來翻去。冷不防肩膀被人拍了一下，嚇得我心都跳出來了，老毛捋著胡子笑嘻嘻的說：“桃子啊，你不是說愛看韓劇愛看日劇愛看港劇就不愛看書的嗎？”我面紅耳赤萬分尷尬，心里咒罵著這個愛管閑事的老頭，嘴里的舌頭卻好像被打了結(jié)。這時，背后有電話響起，只見他一邊往外走，一邊說：“好，我就過來。”聲音溫柔得跟我想象中一樣。我裝作找書踱到他站的位置，抽出他剛看的那本書，是本叫《穿越時空》的玄幻小說。書中夾了張紙條，只寫了L．Ｙ。我像撿到寶貝一樣振奮，這是他留下的書簽吧，而L.Ｙ應(yīng)該是他名字的縮寫。我突發(fā)奇想在旁邊加了Ｔ．Ｚ。
第二天傍晚，趁旅館生意冷清，我又跑到書屋，迫不及待找到那本書。老毛走過來說：“桃子，你要這本書的話，我給你打五折。”我故意說：“不是有個卷發(fā)男一直在看嗎，等他看完再買不遲。”老毛果然中了套：“哦，你說小林啊，他是我朋友的兒子，我們鎮(zhèn)上唯一的研究生呢。”他露出贊許的表情。原來他是如此的人，我一邊回味一邊打開書，紙條仍在。令我欣喜若狂的是背面竟多了一行字：請問你是？ 激動淹沒了我的矜持，我提起筆飛快回復(fù)道：一個仰慕你的人�！�
“呵呵，不勝榮幸。聽你的語氣原來是女生。”
“我的字寫得很幼稚所以你開始以為是男生吧。”
“沒有，你的字讓我覺得你是個可愛的女生。”
第三天，第四天，第五天···我們一直以這樣的方式交流著，轉(zhuǎn)眼我已收集了厚厚一掇紙條了。因為字里行間的他那樣清新，我不得不經(jīng)常跑到山澗田野深深呼吸尋找靈感。有幾次，跟他在書屋不期而遇，我很想告訴他我就是T.Z，但始終開不了口，因為我太平凡，他太優(yōu)秀，我怕一旦揭曉了我們之間就會結(jié)束。雖然他說過想見我，但我更沉迷于這種柏拉圖式的曖昧。
“桃子談戀愛了吧。”馮姐笑言。“哪有，你聽誰說的？”我反駁。“因為你現(xiàn)在特別漂亮。”馮姐意味深長地說。我照鏡子，鏡中的人紅唇白齒像水蜜桃可以榨出汁。這是我嗎？
那個下午我一直記得。當我正打算溜去書屋時，進來了兩位客人。不敢相信我的眼睛，其中一位正是他。他穿著黑色體恤，牛仔褲，嘴上叼著一支煙。跟他一起來的，是一個不怎么漂亮，身材卻超好，涂著紫色眼影的女孩。他們開了一間房。然后他摟著她的腰親昵地走上樓，他們經(jīng)過積木樂隊的海報時，我覺得老天跟我開了個莫大的玩笑。
緩過神來，我目光停留在他留下的登記信息。原來他叫林語涵。咦，L.Y難道不是他名字的縮寫？想到這些，我馬上奔向老毛的書屋。打開那本書，我看到新的紙條：T.Z，雖然不知道你的紙條怎么會出現(xiàn)在我的書里，但一次比一次想見你。我已坐上回國的飛機，告訴我你在哪里，叫什么名字。我叫李易。
原來，L.Y是李易�？墒牵钜子质钦l呢？ 我喃喃道。一旁的老毛接過話說：“李易呀，李易不是這本書的作者嗎？” 我難以置信地翻開第一頁，上面赫然印著作者簡介：李易，才華橫溢的旅日作家，2001年因返國途中遭遇墜機事故不幸身亡 ，英年28歲。
我感到一陣眩暈，2001年不是十年前嗎，難道我一直交流的是一個十年前就不在的人，那么返國途中的墜機事故是指···不敢再往下想，我急忙在紙條背面寫不要回來不要回來不要回來，可是手卻不聽使喚，每個字都歪歪斜斜，加上淚水一滴一滴掉在紙上，連我自己都辨不清那些字跡了。
果然那是我收到的最后一張紙條，從此我再也沒有他的消息。我從老毛那買下了那本書，為了紀念那段從書中開始，也從書中結(jié)束的初戀。
