我喜歡買書，可是并不很珍惜書，大大咧咧地借出，忘了收回，或是清掃屋子時當廢品賣掉。
天一閣的老祖宗和他的后代竭盡平生精力，以一種毋庸置疑的虔誠保全了一座藏書樓，在我看來，對于文化的保全和傳承起到了重要的作用，可是這種保全的姿勢多少帶有悲劇的色彩，尤其是藏書被毀于戰(zhàn)火和盜賊之手的結(jié)局讓人感動悲愴。與其這樣，當初何妨供人閱讀呢？此時人已不是書的主人，而是淪為書的奴隸。藏書，曬書，守書。。。。。。老祖宗做的一切或許是欣然怡然的，然后繼者呢？當藏書只成為一種儀式，當毫無理由的接受這份家產(chǎn)而不能從中受益（我指的是精神上的受益），我不得不對這座樓的主人投來崇敬兼憐憫的目光。
蘇軾說，且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。書何嘗不如此。
其一，書不是我能永久保全的。生死有命，變遷有定。人也不過與時俯仰，從俗沉浮，自己尚不能保全，又何況身外之物？就算我能保全它今生，誰知來生？
其二，沒有浸入自己骨子靈魂里的永遠不是自己的。它若是我的，它的形骸不在，它亦與我同在，它若不屬于我，徒有殘骸，也不過只成為我歷次搬家的負擔；
其三，我也許不是它真正的主人，不過是暫時擁有它而已。如果有更喜歡它的人做它真正的主人，何不樂得成全？所以，我愿意把自己的書借給愛書的人。
其四，即使是書丟了，循環(huán)往復(fù)，它總還在這個世上，最不濟，被丟進垃圾桶，至少還有收廢品的人，它還能作再生紙。
所以對于書，我很達觀，書自有它自己的“書生”，書看完便完成了它應(yīng)有的使命，聚散有數(shù)，那些文字已經(jīng)銘刻在我的腦海里。在或不在，又有何異呢?所以，放逐我們的書，讓它們?nèi)チ骼税桑?nbsp;
