當(dāng)我看完這部電影，曲終人散獨(dú)自離去的時(shí)候，還是抑制不住內(nèi)心的瘋狂和寂靜，在逼真得使現(xiàn)實(shí)失真的光影里，耳朵一再侵入湖水，被下面的句子攪動(dòng)：“生活淡寡，不停地抽煙，太陽把影子打在墻上。遲疑的聲音，長時(shí)間地看忘了看什么；一切亂糟糟的，沉默的父子，沉默的母子，肥胖的沉默。碗從桌子上收走撞在桌子上的聲音，碗碰碗的聲音，腳擦地的聲音，呼吸平靜，不吱聲，無動(dòng)于衷；手放在手里，眼睛放在眼睛里，愛得兇，干什么就干了，挖空心思借錢買了東西遞給她就說一句：那個(gè)什么，你用得著，就老不說話了；莽撞冒失的孩子，窮光蛋的孩子，倒霉蛋的孩子，世界與他們無關(guān)。她左胸和他胸前的蝴蝶，既不是莊子，也不是蝴蝶；無處可去他去找小小的落腳的母親：“混口飯吃唄”，“吃口飯，混唄。”他蜷縮起來，也仍然沒有溫暖，其實(shí) 賈樟柯想說的是不是孤兒呢？
賈樟柯的電影有一種湖水的深澈光芒，很多時(shí)候沉迷在電影里，眼目所及好像自己身處其中，沒頭沒腦地被一些句子頂住喉嚨，順手寫下來，恍恍惚惚像寫一篇日記，通過不由自主的重復(fù)喊出體內(nèi)某種隱秘的呼應(yīng)，這是怎樣響亮的沉默啊。
使賈樟柯傾心的與其說是自由，不如說是自由的不可能，當(dāng)他說“做電影是我尋找自由的一個(gè)方法”，我相信他是在向電影表達(dá)這種不可能的無限可能性表示的感激和敬意。電影里那個(gè)單薄、脆弱而又強(qiáng)烈、炙熱的斌斌，她母親不知道拿他怎么辦，他不知道拿自己怎么辦，整天晃來晃去，等那個(gè)老讓人覺得氣嘟嘟的小女朋友，進(jìn)錄像廳的時(shí)候她稍稍側(cè)一下身子，在骯臟的燈光里，他們年輕得不像樣子，沉默得不像樣子，啃著蘋果看石頭里蹦出的猴子，靠在墻上聽任逍遙的歌聲，兩個(gè)人牽起手一起跟著哼唱也并不讓人覺得甜蜜。但不能說沒有情意，他想得離她近些，就跑去當(dāng)兵，他掏光窮光蛋的口袋給她買禮物，卻頑固不說一句話地盯著她轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，盯著剛剛生疼起來的愛情無疾而終，好像是因?yàn)樯眢w的疾病，也好像沒什么因?yàn)椤Ａ硪粋�(gè)倒影般深深映入他生活的少年小濟(jì)，不自量力、不以為然，動(dòng)不動(dòng)朝右甩頭發(fā)的腦袋差不多讓人一想到他就會(huì)撞上來。他像說大話一樣愛上那個(gè)混江湖的舞女，她撩起紗巾擋住刺目的光芒，他跟著她在太陽里跑，醉醺醺地貼上去又害羞得不知所措。她畫一只飛不起來的蝴蝶，不厭其煩地站起來又被按下，自由都只在他們嘴上張了張口，就快速咬住舌頭。小濟(jì)的飾演者在接受采訪時(shí)對(duì)最后和舞女之間沒個(gè)結(jié)果表示困惑，這也許是賈樟柯的一貫態(tài)度，認(rèn)為人們相互遇見但不明就里，像在《站臺(tái)》里猛然抱起孩子日復(fù)一日的女人，沒人知道她經(jīng)歷什么也沒人想知道，從隨便什么地方開始，一不留神拐彎的時(shí)候跟丟了就沒了�！度五羞b》的英文譯名為Unknown Pleasure，一如《三峽好人》的譯名Still life，直抵生命的深沉神秘，充滿意味卻不可言傳。賈樟柯幾乎在他所有電影里都豐富地沉默著，注視、呈現(xiàn)，并不批判，就像一個(gè)徹夜不眠的人走在機(jī)器轟鳴的街上，經(jīng)過熱氣騰騰的小飯館，看見一群年輕人停好摩托車鉆進(jìn)典當(dāng)鋪搓通宵麻將，販菜的中年男人在路邊停住點(diǎn)一根煙抽，這么多人與自己毫無瓜葛，但他們各自結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)存在著，便感到一種煙火味道，推門進(jìn)屋寫下這冷清和熱鬧。
要是沒有電影，賈樟柯說他也許就像后來自己電影里的人一樣心事重重但心不在焉，或者野心勃勃卻無動(dòng)于衷，無法無天又畫地為牢，混過一段日子然后默默死掉。電影選中并緊緊抓住這個(gè)年輕人，讓他以木匠般粗糙準(zhǔn)確的手挖出木頭的年輪，展現(xiàn)他在世界上沉浸多年的疲倦和憂傷。他以鷹犬般殘酷的耐心靜觀萬物搖曳，不動(dòng)聲色，露骨地呈現(xiàn)膝蓋，戳爛膝蓋，不為改變，只為注目，讓人從中和自己面面相覷時(shí)啞口發(fā)抖。
有人問楊煉，你的詩里全是黑暗的事物，光在哪里? 這個(gè)魔術(shù)師般的巫詩人回答說：我在寫，這就是光！賈樟柯也正是用他耐心而敏銳的注目來回?fù)粲腥藢?duì)他所迷戀灰色調(diào)主題的指責(zé)，他讓人看見，觀察，心驚，寂靜。電影使他馬不停蹄的回憶有了安身之所，當(dāng)他日漸蒼老，目光變成紙糊的燈籠，這些被太陽打濕的事物仍將鮮美如初。
