清明時(shí)節(jié)，我又一次來(lái)到父親的墳邊，在大雨滂沱中祭拜長(zhǎng)眠在青山中的父親，忍不住眼淚婆裟。父親的音容笑貌仿佛就在昨天�；貋�(lái)后，久久難眠，總覺(jué)得該寫點(diǎn)什么，以告慰老父的在天之靈。
屈指一數(shù)，父親離開(kāi)我們已整整4年了。
1938年6月，父親出生在祁東一個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的山?jīng)_里，他五歲喪父，四兄弟跟著26歲即守寡的母親，有一頓沒(méi)一頓地過(guò)著貧苦的生活。六歲時(shí)，父親曾上過(guò)一年私塾，因交不起五毛錢一期的學(xué)費(fèi)，被迫綴學(xué)。七歲即開(kāi)始上山撿柴，挑到集市賣，攢起來(lái)?yè)Q點(diǎn)食鹽和煤油補(bǔ)貼家用。因生活難以為繼，母親忍痛將兩個(gè)最小的孩子，過(guò)繼給他人。隨著年齡的增長(zhǎng)，懂事的父親又偷偷將送與他人達(dá)四年之久的兩個(gè)弟弟領(lǐng)回來(lái)，眼淚汪汪地長(zhǎng)跪在母親身邊，懇請(qǐng)母親答應(yīng)，就是全家餓死，也不要讓骨肉分離。父親的行為最終感動(dòng)了他母親和左鄰右舍，在大家的極力勸說(shuō)下，四兄弟最終又圍繞在母親身邊，忍饑挨餓地過(guò)著苦不堪言的日子。成年后，父親先后給地主打過(guò)長(zhǎng)工，做過(guò)小生意，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，管理過(guò)食堂，憑借一年私塾的功底和后天的勤奮，成為了當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的積極分子。在吃飽簡(jiǎn)直是奢望的歲月里，父親與年長(zhǎng)他兩歲的哥哥，挑起了養(yǎng)家糊口的大梁，最終含辛茹苦地將兩個(gè)弟弟撫養(yǎng)成人——一個(gè)成為了解放軍軍官，一個(gè)成為了人民教師。
父親與母親結(jié)婚后，先后生下了一女兩男，即姐姐、我和弟弟。在靠工分掙口糧的年代，同村人普遍舍不得送小孩讀書(shū)，而是全家齊上陣爭(zhēng)工分養(yǎng)家糊口。沒(méi)有文化的父親卻反其道而行之，勒緊褲帶送我們姐弟三人讀書(shū)，希望小孩都能吃上“國(guó)家糧”，以此來(lái)改變貧窮落后的命運(yùn)。在我記憶中，瘦弱的父親經(jīng)常是起早貪黑地四處為我們籌措學(xué)費(fèi)，遍借過(guò)所有的親戚鄰居，其中辛酸可想而知。
在那個(gè)特殊的年代，紅薯經(jīng)常是我們?nèi)业目诩Z。有時(shí)候，連續(xù)好幾個(gè)月見(jiàn)不到一粒米，每餐都是吃紅薯，全家五口人就著一點(diǎn)酸菜，在母親的嚴(yán)厲監(jiān)督下，把一大鍋煮熟了的紅薯干澀地咽進(jìn)肚子里。后來(lái)情況稍好起來(lái)后，精打細(xì)算的母親要求我們先吃兩坨紅薯，方可開(kāi)始吃飯，以節(jié)省全年的口糧。年少的我，對(duì)紅薯有先天的抵觸和反感——那東西實(shí)在難咽，且又不好消化。更多的時(shí)候，我寧愿餓得頭暈眼花，也不肯吃一口。后來(lái)家庭經(jīng)濟(jì)略有好轉(zhuǎn)，母親又在家庭推行先吃紅薯后吃飯的政策。我總想投機(jī)取巧，省掉吃紅薯的環(huán)節(jié)，直接裝上一大碗香噴噴的白米飯。在母親的眼皮下，我在吃紅薯時(shí)大都在絕食中等待吃米飯，以博得她的憐憫。后來(lái)此辦法漸漸不靈，每次我便裝一碗大紅薯逃離母親的視線，在自家院子里任意丟失。當(dāng)時(shí)的情景，每次我裝碗紅薯準(zhǔn)備在院內(nèi)亂丟時(shí)，家里的雞都會(huì)條件反射地跟在我的后面。為了不讓母親從跟隨我后面的雞群中發(fā)現(xiàn)貓膩，有時(shí)候我干脆直接把紅薯丟到雞吃不到的地方，如屋頂、池塘，甚至直接埋到土里。但每次都難以逃過(guò)母親銳利的眼睛，最后的結(jié)果，母親發(fā)現(xiàn)一次就取消我一頓吃白米飯的權(quán)利。為不讓正在長(zhǎng)身體的我挨餓，父親每次都成為我的擋箭牌，默默地幫我吃掉紅薯份子，然后，省下自己的米飯給我吃。
在我讀初中二年級(jí)時(shí)，一天晚上，幾個(gè)伙伴相約去近十里路遠(yuǎn)的電影院看《白蛇傳》。電影散場(chǎng)后，我看到一群人圍在一起看熱鬧。好奇的我也跟著擠進(jìn)人群，發(fā)現(xiàn)父親臉色蒼白地倒在地上，幾個(gè)人正在手忙腳亂地幫他刮痧。我緊緊抱住父親，眼淚直流地吶喊著。父親艱難地睜開(kāi)眼，顫顫巍巍將一件毛衣塞到我的手中。事后，母親告訴我，父親怕我在看電影時(shí)著涼，特意給我送來(lái)毛衣，但因舍不得買兩毛錢的電影票，只好寒風(fēng)中站在電影院門口等了我兩個(gè)小時(shí)，因散場(chǎng)時(shí)人多過(guò)度擁擠導(dǎo)致暈眩。
在讀高中的時(shí)候，我患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，前后治療了近兩年時(shí)間。父親傾其全部家當(dāng)為我治病。有時(shí)，家里賣點(diǎn)雞蛋，送我到醫(yī)院打幾針；賣點(diǎn)黃豆，又去給我撿幾付中藥。父親幾乎每天都在為我籌措醫(yī)藥費(fèi)而奔波，還要給臥床不起的我送飯，背著我上廁所。一位鄉(xiāng)里的算命先生告訴父親，我家的宅基地朝向有問(wèn)題，命中注定會(huì)出一個(gè)瘸子。但父親偏不信命，始終不肯放棄治療。許多時(shí)候，半夜醒來(lái)，我看到灰暗的煤油燈下，父親點(diǎn)著“喇叭筒”，大口地吸著自制卷煙，在煙霧繚繞中陪伴和安慰著默默流淚的母親度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。因?yàn)榧依锔F，上不起醫(yī)院，父親背著我，遍看過(guò)附近所有的土郎中，甚至還信過(guò)迷信。每次爬在骨瘦如柴的父親背上，我都暗自流淚，生怕自己這一輩子會(huì)成為父親的累贅。
后來(lái)，我們姐弟三人分別考上了學(xué)校，先后參加了工作。我被分配到家鄉(xiāng)縣城里的建設(shè)銀行。幾乎每個(gè)星期放假，我都回到父親的身邊，陪著父親干些力所能及的農(nóng)活�？吹酵獬龉ぷ鞯膬鹤踊丶�，母親每次都會(huì)挖空心思炒上幾樣好菜，我則陪著父親悠然自得地喝上幾口鄉(xiāng)里的米酒，給父親講一些外面的見(jiàn)聞和我工作的經(jīng)歷。每次，不勝酒力的父親都喝得滿面通紅，幸福感寫滿一臉。父親與我在一起，言語(yǔ)不多，每次講得最多的是農(nóng)民的兒子能吃上國(guó)家糧不容易，叮囑我好好珍惜自己的工作。
2009年時(shí)，父親不幸患上了肺癌。彌留之際的那個(gè)晚上，我把骨瘦如材的父親抱在懷里，心中充滿著內(nèi)疚和痛苦，忍不住眼淚直流。父親伸出雙手，艱難地為我擦干淚水，斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)我：“回來(lái)給單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假了嗎？”在得到肯定的答復(fù)后，父親安詳?shù)亻]上了眼睛。
父親走了四年�，F(xiàn)在，我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)境中出現(xiàn)最多的畫(huà)面是，一縷夕陽(yáng)映紅了山間，父親背著鋤頭慢慢地朝家中走來(lái)，一如生前的慈祥，一如生前的穩(wěn)健。父親的一生，歷盡坎坷，任勞任怨，是一個(gè)地地道道的中國(guó)農(nóng)民不屈不撓挑戰(zhàn)厄運(yùn)的縮影。他對(duì)子女的關(guān)愛(ài)，對(duì)家庭的責(zé)任，象大山一樣的偉岸和深邃。
