又是一年清明，驅(qū)車(chē)回了一趟祁東老家。今年清明節(jié)的路上，車(chē)流遠(yuǎn)非往年的繁華所能比，名車(chē)、豪駕穿梭如織。馬路寬了，路面也更平了，村村公路相通了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人民生活水平的提高窺見(jiàn)一斑。
回到家，待祭拜完先輩，閑來(lái)串了幾家族里人家。驚奇的發(fā)現(xiàn)：每加每戶都少了幾樣?xùn)|西：原有的人工壓水機(jī)不見(jiàn)了，更找不到了水桶（農(nóng)村用來(lái)挑水的工具）和水缸（農(nóng)村儲(chǔ)水用的）。家家戶戶都用上了自來(lái)水，連豬欄、雞圈邊都裝上了水龍頭；屋邊的魚(yú)塘里裝上了增氧機(jī)，并且，不停地往外突突的噴著水。在衡陽(yáng)邊遠(yuǎn)的山村看到了“社會(huì)主義新農(nóng)村”的縮影。
眼前的一幕一幕，掀開(kāi)了我封存多年的記憶，驀然想起了村頭的那口老井。小時(shí)候，我住的村子是方圓十里最大的村落，院子里大約住著100來(lái)戶人家。在村頭200米開(kāi)外，不知道從什么時(shí)候起就有了一口井。井口不大，但水源充足，水流也較大，全村人的生活、生產(chǎn)用水都靠它。而且，水質(zhì)很好，清澈見(jiàn)底。水里的小魚(yú)自由嬉戲，時(shí)而在水底漫漫游倘；時(shí)而浮出水面相互追逐，調(diào)皮的小孩伸手去抓，但怎么也抓不到。更讓人驚奇的是：水溫冬暖夏涼。每到冬天，水面上升起漫漫的熱氣，讓人感覺(jué)暖烘烘的，很多老人為了節(jié)省柴火，早上起來(lái)，直接到井邊洗臉；到了夏天，水溫卻冰涼冰涼的，很多小孩因挑不起水，提個(gè)熱水瓶，到井里裝水回家，給大人解渴。
那時(shí)候，村里人日出而作，日落而息。早上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲口哨，能做事的男女老少都得一起出去勞作，中午稍作休息，下午繼續(xù)出工，如有人遲到或怠工是要受到批斗的。所以，每家每戶到井里挑水的時(shí)間集中在早上出工前或下午休工后。特別是每當(dāng)夕陽(yáng)西下，大家接踵排隊(duì)挑水。形成了一道特有的風(fēng)景——晚霞挑水人。直到農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包的春風(fēng)吹到了這個(gè)山村，這道風(fēng)景才慢慢被打破。
零碎的記憶將我?guī)У搅舜孱^，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位大娘牽著一個(gè)小孩靜靜的站在井邊。我想，她也應(yīng)該是隨著飄搖的思緒，為尋找那遠(yuǎn)去的記憶而來(lái)。我不由得向井邊走去。原來(lái)熙熙攘攘的路上已經(jīng)很少有人來(lái)過(guò)，小道的邊上已經(jīng)長(zhǎng)滿了灌木和野草。面對(duì)眼前的大娘，似曾相識(shí)，卻想不起何地見(jiàn)過(guò)。沒(méi)想到，她竟然叫出了我的乳名。原來(lái)是小時(shí)的同伴。因?yàn)榧亦l(xiāng)窮，很早就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。也是因?yàn)閷?duì)先輩始終無(wú)法釋?xiě)�，清明時(shí)，帶著孫崽回到老家找尋那沉重而破碎的思念。無(wú)情的歲月在她那稍顯富態(tài)的臉上刻下來(lái)斑駁的印記，確實(shí)無(wú)法與那天真、活潑、漂亮的女孩聯(lián)系上。
特殊的日子，一切都是那樣的沉重。墓碑前的跪拜，只回憶或想象先輩們的人間悲歡和人生的繁華孤單。時(shí)間的車(chē)輪終將人間的一切碾得灰飛煙滅。
時(shí)間在飛逝，社會(huì)在進(jìn)步。何需等待、又何需悲觀，努力工作，快樂(lè)過(guò)好每一天。
