清明秫秫谷雨花，立夏前后栽地瓜。
——謹(jǐn)以此文，記念生活在大山里的人們。
父親去世后，在山上留下了幾畝薄田，母親不忍心一代一代傳下來(lái)的山田因?yàn)闊o(wú)人耕種變得荒蕪。就對(duì)我說(shuō)想種上點(diǎn)瓜谷。我了解母親的心情，農(nóng)民就得靠土地吃飯，荒蕪了土地，總會(huì)說(shuō)不過(guò)去。我安撫老母親：行！媽，你說(shuō)種啥我給您種�？磥�(lái)老母親心里早有規(guī)劃，板著指頭說(shuō)這塊種啥那塊種啥。山里人的農(nóng)作物無(wú)非是冬麥夏谷。我和母親商量，離家遠(yuǎn)點(diǎn)的種上谷子，近一點(diǎn)的種上地瓜，這樣便于收獲起來(lái)方便。母親見(jiàn)我沒(méi)有反對(duì)她種地，心里很是高興，便同意了我的方案。
地瓜吃起來(lái)香甜，但是真的種起來(lái)，確實(shí)麻煩得很，好幾道工序做下來(lái)，如果沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也很難會(huì)成活，即使是成活了，也不見(jiàn)得會(huì)收成得好。
先得平地。平地有兩個(gè)目的，一是可以去除地里的莠草。因?yàn)榇猴L(fēng)吹過(guò)，山風(fēng)夾裹著莠草的種子早已經(jīng)在地里生長(zhǎng)，如果不除，會(huì)汲取地里的養(yǎng)分和水分，所以在種作物以前，鋤草是第二道工序。當(dāng)然我所省略的第一道工序——犁地，是春節(jié)一過(guò)冬土解凍早已經(jīng)做好了的，犁地是所有莊上的地一起犁過(guò)的，大不必由我來(lái)操作的。谷雨一過(guò)，立夏期間天氣轉(zhuǎn)暖，山上到處是盎然春意，到哪里都是綠。地里的莠草已經(jīng)寸高，伴著滿地的苦菜和芥菜。如果悠閑，苦菜和芥菜可以成為你飯桌上的佳肴。每到這個(gè)季節(jié)，城里的人會(huì)三三兩兩的去山上采擇，那種鮮嫩是棚栽所不能比的。平地的第二個(gè)目的是起脊。我們所吃的地瓜在植物學(xué)上實(shí)際是作物的根，而不是地瓜的果實(shí)。一般是見(jiàn)不到地瓜開(kāi)花的，即使開(kāi)花，也不多見(jiàn)。地瓜的花呈粉紅色，也有純白的，形狀貌似月季的花，很美。要想使地瓜長(zhǎng)的又大又多，必須在地里挑起又高又厚實(shí)的脊子，這樣才能滿足它舒適生長(zhǎng)需要。脊子的高度大約30公分、寬60公分，適宜的高度和寬度、以及適宜的地濕和溫度，決定著瓜根的生產(chǎn)質(zhì)量和產(chǎn)量。起脊時(shí)自然形成的地溝可以儲(chǔ)存水分，大雨過(guò)后，地溝里盛滿了水，以滿足瓜脊中地瓜的營(yíng)養(yǎng)汲取。起脊是很累人的活，也是栽種地瓜的幾道工序里人們最不愿意干的活。我小的時(shí)候跟著我父親種瓜，對(duì)于起脊我還是不陌生的，一個(gè)上午，200多米的脊子還是讓我小有成就感。
種瓜，水是離不了的。普通的一擔(dān)水能栽到200棵秧苗，我估算了一下脊子的長(zhǎng)短和預(yù)計(jì)栽種的距離，大約需要三擔(dān)水就足夠了。量算容易，但是山上是沒(méi)有水的，此時(shí)我才忽略了一項(xiàng)最艱苦的工作——挑水。水只能從山下往山上挑，距離水源大約有2000米遠(yuǎn)。這要是在平地，也是很艱辛的，更不要說(shuō)是相對(duì)高度150米的山頂了。望著已經(jīng)起好的脊子，那只有一條路可以走了——用肩膀擔(dān)水。起完脊子已經(jīng)是下午一點(diǎn)，往山上挑一擔(dān)水的時(shí)間大約要40分鐘，兩個(gè)小時(shí)還來(lái)得及。幸好，今年的深春還不算很熱，雖有山風(fēng)吹拂，但還是在一擔(dān)水挑下來(lái)，已經(jīng)滿身是汗了。雖是艱苦了一點(diǎn)，但是一想到我能把這塊即將荒蕪的山地種成秋后綠茵茵的瓜園，一想到母親的開(kāi)心，使得我后面的兩次挑水，竟然沒(méi)有感覺(jué)到太累，雖是來(lái)往6000米總長(zhǎng)的崎嶇山路，我還是欣欣焉坦然。
周六的一天，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、勞勞累累的一天，晚上我向母親匯報(bào)著進(jìn)度，盡管媽媽臉上布滿著深深地皺紋，但是那種農(nóng)家以土地為寶的喜悅還是溢滿在臉上。這天晚飯，我和母親吃的最是香甜。
再次是起決定作用的一步，就是購(gòu)買秧苗。其實(shí)秧苗完全是可以自己培育的，但是，培育的環(huán)境要求很是嚴(yán)格。一是溫度的需要，一般要控制在人體的溫度。試想在山區(qū)的初春就開(kāi)始育苗，這樣的溫度是很苛刻的。一般的做法，就像東北人睡覺(jué)的抗，在炕上鋪滿地瓜瓜種，然后在下面燃燒秸稈。這種要求很是嚴(yán)格，火過(guò)大了會(huì)烤干種瓜，火小了，溫度又達(dá)不到，這是很需要經(jīng)驗(yàn)的。如果條件適宜，一塊種瓜可以培育出30棵秧苗。但是現(xiàn)在，自己培育已經(jīng)大可不必，因?yàn)槊棵窟@個(gè)時(shí)節(jié)逢集的時(shí)候，集市上是到處可以買得到的。周日的早晨，正適逢車宋莊大集，我和母親起了個(gè)大早，天不明就到了集市上，我是不愿意讓母親親自去的，我想600棵秧苗我還是能有把握買得到。但是母親還是不放心，說(shuō)選購(gòu)秧苗還得靠經(jīng)驗(yàn)。有的秧苗看上去翠綠茁壯，但不一定能夠有所收獲；有的秧苗可能會(huì)產(chǎn)量很高，但是品種可能會(huì)很差，吃的時(shí)候沒(méi)有了那種香甜的口感。說(shuō)實(shí)在的，在這一方面我還是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，母親說(shuō)的有道理。車宋莊大集是洪山地區(qū)很有名的集市，我們挑選了好幾家，在選準(zhǔn)了的幾家里，母親開(kāi)始和商販談價(jià)。在我看來(lái)，一棵秧苗10分錢，600棵秧苗60元，沒(méi)有必要和商販談來(lái)談去為了1分錢。母親還是執(zhí)著：你的秧苗再好，我就是認(rèn)為值不得會(huì)賣到1角錢。商販也很頑固，竟然見(jiàn)到賣地瓜秧苗的稀少的緣故，就是不肯壓價(jià)。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是早上6點(diǎn)多鐘，我對(duì)母親說(shuō)，買了吧？母親說(shuō)，不急，再等等。等到7點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)的商販多了起來(lái)，母親對(duì)商販說(shuō)：6分錢1棵。商販說(shuō)：賠了，最少1棵要8分。經(jīng)過(guò)雙方的堅(jiān)持和退讓，最終以7分錢1棵成交。
我離開(kāi)了農(nóng)村這多年，那一刻我突然感覺(jué)我似乎已經(jīng)成了一種背叛。背叛了我的農(nóng)民的根，當(dāng)我經(jīng)過(guò)昨日一天的勞作，經(jīng)過(guò)我和母親為購(gòu)置秧苗而1分錢1分錢的談價(jià)，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離我去的那種農(nóng)民的粉塵，又迎臉而來(lái)。我仍然是農(nóng)民的兒子，因?yàn)槲业墓亲永镅b著農(nóng)民的骨髓。
有了秧苗，接下來(lái)便是栽種。栽種秧苗很是講究，需要最樸素的科學(xué)方式。先在脊子上刨一個(gè)碗大的坑，舀一瓢子水倒進(jìn)去，科學(xué)的栽法是將秧苗的根部橫著按進(jìn)水里，然后雙手從溝底向上埋土。橫著的根部容易將根毛擴(kuò)散在脊子的周圍，這樣可以增加產(chǎn)量。切忌將秧苗的根部豎著栽下去，這樣不易于根毛擴(kuò)散生長(zhǎng)。有的時(shí)候你可能會(huì)看見(jiàn)秧苗長(zhǎng)得茂盛，但是秋天卻得不到收獲，大抵就是秧苗的栽法錯(cuò)誤。
周六周日兩天的時(shí)間，滿看著豎立在脊子上的秧苗迎風(fēng)搖擺，突然感覺(jué)到我的祖祖輩輩在這塊土地上生活的不易和艱難，雖是艱辛疲累，在他們的臉上卻永遠(yuǎn)看到的是對(duì)未來(lái)收獲的希望；雖是年復(fù)一年重復(fù)的勞作，透過(guò)他們的心底的卻是容易的滿足和快樂(lè)。
太陽(yáng)西下，我突然感到隱沒(méi)于西山的落日，正是為了明天更好的升起！
