阿婆不是我的外婆，是把我?guī)Т蟮谋Ｄ罚@個問題我一直長到八歲才有些弄清楚。
媽媽說我是早產(chǎn)兒，生下來四斤半，哭起來就像小貓在叫，所以得個小名叫貓貓。那時外婆已經(jīng)滿身是病，根本無從顧及我，于是鄰居尹家阿婆把“還吊了口氣”的我抱到她家。沒有奶吃，只有米湯、米糊、米粑供我，可能我知道自己來到這世上不容易，在吃方面從不挑剔，來者不拒。當我能吃米飯的時候，我已經(jīng)長成一個白白胖胖、人見人愛的小公主了。這是阿婆精心喂養(yǎng)的杰作，所以，她總喜歡帶著我四處逛，去博一聲“這個小姑娘長得真好看！”的贊嘆。在那個物質匱乏的年代，吃飯都要精打細算，但阿婆總是攛掇我媽，百貨大樓來了一種花布，很漂亮，給小貓貓做件衣服，再做個同花色帽子。于是我又花枝招展的被帶出去，在那條巷子、以至那條街上，就像個小明星，阿婆越發(fā)得意。
阿婆出身于書香門第，她的父親是教書先生，娶了兩房妻子，所以她家的姊妹多，遍布湖南各地。在我兩三歲的時候，阿婆不滿足于只帶我在家里晃蕩了，她決定出一趟遠門，而且將我?guī)�。于是，我們婆孫兩個挎著兩包行李出發(fā)了。后來聽媽媽說，在下車的時候，我會提醒阿婆別丟東西; 在火車上，我口齒不清地跟著別人學唱《火車向著韶山跑》，逗得大家哈哈大笑，像個開心果，阿婆簡直樂翻了。
我們常德、益陽、衡陽、長沙等地跑了一圈，最后落腳在湘潭電機廠，她的大女兒家。在那里， 我們呆了一個多月。其它什么我已不記得，但每天拿把小鋤頭去刨花生我還有隱約的記憶，以至于小學時學課文《落花生》，我能準確回答出“花生是生長在地里”的問題。這一趟跑下來最大的收獲是，我學了一口純正的湘潭話回來，讓別人以為阿婆從外地又帶回了一個孩子。
阿婆能識文斷字。那個年代，墻上到處都是大字報，她背著我天天去看，了解階級斗爭新動向。我們鄰居有一個中醫(yī)院的老中醫(yī)，因為出身不好，也因為曾經(jīng)加入過三青團，還加上所謂的作風問題，天天被貼大字報，阿婆只要一看到有新情況，馬上通知老中醫(yī)本人，然后苦口婆心勸慰，要正確對待，要想得開，并經(jīng)常幫忙照顧老中醫(yī)的孩子、撫慰他的前妻。我在阿婆的背上也學了不少字，當我到了上學的年紀時，老師毫不猶豫收下了我。
阿婆這一生沒有工作，給別人做保姆就是她的職業(yè)，但在八歲前我一直搞不清楚，我一直以為她就是我的阿婆。不知哪一天，媽媽說以后我不住阿婆家了，要住自己家，我大鬧了一番，雖然我們兩家一個在樓上一個在樓下平房。我還是天天朝她家跑，天天去她家蹭飯，她依然把最好的東西留給我，但她又帶了別人家的小孩。我經(jīng)常去她家逗別人的小孩，但我經(jīng)常要去分享她給其他孩子的愛，我還是認為阿婆是我的。后來，阿婆被縣織布廠托兒所請去帶小孩了，媽媽告訴我阿婆有班上了，還有工資，這下我心里涌起從未有過的舒服，似乎放下了許多許多。
在織布廠托兒所上了一年多班，阿婆突然不上了，隨后聽說是病了。我不知是什么病，放學后我依然天天跑她家里，她說要我給她捶背，我的手無力，她要求重些，但我不忍心，怕捶痛了她。后來她住院了，我不能天天去看她，也不知什么病，只聽說很痛，不能吃下什么，人都不成形了，媽媽怕我看到那個樣子害怕，就借口放假再帶我去醫(yī)院。我想一定要穿上阿婆給我做的那條桃紅色棉綢褲去看她，希望這抹紅色給她帶來好運。
阿婆終究沒有看到我的桃紅色棉綢褲，她受不了癌癥晚期那種撕裂般的疼痛，她等不了我了，也喝不了時常嘮叨要喝的我的喜酒了，她走了，那年我八歲。
我只看到了她的遺體，我摸著她的臉，我的淚掉在她的臉上，她再也不知道了。
以后在我夢里，好多次出現(xiàn)阿婆，令我印象深刻的一次是：清明節(jié)我去給她上墳，她突然來到了我身邊，我欣喜若狂，不停地叫她，和她說了好多話，她卻不回一句，也不給一個笑臉，我茫然了，這是我的阿婆嗎？為什么看到我來了沒有一絲表情？她曾經(jīng)那樣疼我、愛我，而我也那么纏她、綿她。最后她一聲不吭地走了，我拼命去追，卻跟不上她那飛奔的腳步。我放聲大哭，把自己哭醒了。
后來我聽說，在夢里，陰間的人和你說話或對你笑，都會給你帶來病災。這下，我釋然了。
