小時(shí)候，我家門后墻角豎著很多扁擔(dān)，有楠竹劈成的，有梽木削成的，還有柏木刨就的。而家里的一切，都是父親用這些扁擔(dān)挑來(lái)的。
我家在湘東南一個(gè)偏僻的小山村，出門就是山，進(jìn)出只有一條羊腸小道，所有的東西全靠肩挑手提。那年代，扁擔(dān)是謀生的重要工具，見證著生活的艱辛。
我上初中要跋山涉水走15里路。那時(shí)，學(xué)校規(guī)定要交300斤干柴。開學(xué)那天，父親挑著一擔(dān)松木柴送我上學(xué)，扁擔(dān)在肩上有節(jié)奏地起伏著，“吱呀”、“吱呀”向前行進(jìn)。山高路窄坡陡，上山時(shí)，父親咬緊牙關(guān)，屏住呼吸，汗水直淌；下山時(shí)，腳踏實(shí)地，小心翼翼，一步一個(gè)腳印。我跟在父親后面，心潮起伏，思緒萬(wàn)千。一路走來(lái)，我學(xué)會(huì)了沉默不語(yǔ)，領(lǐng)悟了堅(jiān)持不懈，懂得了生活的壓力。
父親一輩子與扁擔(dān)形影不離，挑豬糞下田，挑草皮漚氹肥，挑谷子回家……雖使盡全身力氣挑這挑那，家里還是捉襟見肘。一到農(nóng)閑，父親就扛著扁擔(dān)外出當(dāng)挑夫謀生。每天起早摸黑，進(jìn)山一擔(dān)石灰，出山一擔(dān)木板，干的都是重體力活。每次看到父親拿起扁擔(dān)外出，我心里就愧得慌，我知道，父親是在為我的學(xué)雜費(fèi)而奔波。
我高三那年，家里剛建了新房，一分多余的錢也沒有，只有一頭大肥豬留作學(xué)費(fèi)。我大年初六要去補(bǔ)課，初四一大早，父親就把豬殺了挑到墟上去賣�？梢騽傔^(guò)完年，快到天黑也沒賣出一兩！父親只好把豬肉又挑回了家。百多斤的擔(dān)子，來(lái)回三四十里山路，父親餓得饑腸轆轆，肩膀也被扁擔(dān)磨得熱辣辣的痛。但他心憂的不是痛和累，而是我的學(xué)費(fèi)沒著落。第二天，父親又用那根锃亮的柏木扁擔(dān)，把豬肉挑到另一個(gè)集市去賣。傍晚，父親回來(lái)時(shí)，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢去見，生怕又沒有賣出……
扁擔(dān)挑來(lái)了我的一切，卻奪走了父親的健康。因長(zhǎng)期手不離鋤頭，肩不離扁擔(dān)，父親積勞成疾。一次負(fù)重回家，父親放下扁擔(dān)，竟吐出一口鮮紅的血來(lái)，不料這一吐開了頭就煞不住尾。從此父親的身體便一日不如一日，不過(guò)幾個(gè)月光景，一條精壯的漢子在病床上竟縮成一張紙。
父親彌留之際，我氣得把他那些扁擔(dān)都付之一炬。頓時(shí)，扁擔(dān)燃起了一簇熊熊大火，父親最喜愛的那根柏木扁擔(dān)，火勢(shì)最旺，燒得最久，還散發(fā)出陣陣清香，那“噼噼啪啪”的響聲，像在送別父親。
父親的扁擔(dān)生涯深深刻在我心里。每當(dāng)我看到扁擔(dān)，總會(huì)想起我逝去多年的父親，仿佛又看見了扁擔(dān)燃燒時(shí)閃爍的光芒，聞到了它散發(fā)的芬芳。
