“老趙”開始這么叫的時候還不“老”。他是上海人，同濟大學力學系的高材生，文革期間，分配到海門其林食品廠工作。在其林的日子里，他自學電子技術(shù)，成了海門模擬電子線路的頂尖人才。1978年，他調(diào)到海門電子研究所工作。
老趙，個子高高的，戴一副淺色眼鏡，遇人總要鞠躬示意，舉止斯斯文文，說話漫條斯理。與人交流時，總有點羞答答的。開始，同事們曾稱他“趙老師”，但他硬是讓人叫他“老趙”，這樣大家就都以“老趙”相稱。
我與老趙認識三十年，是同事，也是師徒。三十多年來，一直是“君子之交”。然而，老趙幾次給我電子線路圖的情形，一直深深地刻在我的回憶中，成為我精神的支柱和寄托。
老趙給我的第一張電子線路圖，是1981年的秋天。那年6月份，我剛從學校畢業(yè)，先是在總務(wù)科做些清理、搬運等小工活；后又安排在電表車間的一個校表組里，當起了“四班三運轉(zhuǎn)”的裝配工。我們學的單片機專業(yè)，在當時，其實是比較稀缺的。當時“工人”出身的分管領(lǐng)導對專業(yè)畢業(yè)的人還存著些偏見。就在我感到心灰意冷的當兒，曾經(jīng)也是“臭老九”的老趙發(fā)覺了我們這一批畢業(yè)生的境況。經(jīng)過老趙的協(xié)調(diào)，我們得以進了他的“紅外測溫儀”研制小組。
剛進小組的那天，老趙給了我一張如現(xiàn)在的A4打印紙大小的電子線路圖。薄薄的一張紙張上，用鉛筆手工畫的元器件符號特規(guī)范、線路橫平豎直；字體小巧工整；標注清楚齊全。我正是順著這個原理圖的標識，進行線路板工藝的黑白稿制作、環(huán)氧板的焊接、整機線路的調(diào)試的。這是個用于測試模擬線路的核心器件——運算放大器的五個主要參數(shù)的電原理圖。老趙沒對我說什么話，但從他制作的線路圖上，我感受到了他的工作態(tài)度和對我們的期望。
老趙給我第二張電子線路圖，是1987年的秋天。隨著電子技術(shù)的不斷發(fā)展，紅外測溫儀正從模擬運算的時代進入到數(shù)碼運算時代。完成這個過程是個系統(tǒng)工程，需要較多專業(yè)人士參與、較多科研單位合作，需要攻克好多難關(guān)。當時，我的任務(wù)是用單片機這個載體開發(fā)出完成非線測量以及軋鋼鋼錕溫度測量的核心軟件。我雖然作了不少努力，但由于缺乏工作經(jīng)驗和自信，工作不時陷入僵局。
有天下午，老趙喊上了我，又給了我一張新型測溫儀線路的圖紙。又是當年我剛進入紅外組時的這種紙，又是用細鉛筆手工繪就的，又是用工整字體寫著標注說明，只是有好多新型的數(shù)字器件是新的，紙也比A4紙大許多�？吹竭@張圖，我的思路一下開闊了許多。老趙，仍然沒說什么，無數(shù)的叮囑、希望都凝結(jié)在這張精心手繪的圖紙上。
老趙給我的第三張電子線路圖，是老趙已經(jīng)調(diào)到蘇州臨退休的2006年。那一年，我已在金融企業(yè)工作17年，因一份割舍不下的專業(yè)愛好，我還在做一個“星期日工程師”的項目。那一年，我們共同為某機械企業(yè)配套一個核心的控制系統(tǒng)：我負責網(wǎng)絡(luò)外聯(lián)設(shè)計部分，老趙負責單片機的控制部分。
碰到的問題是，表面看來，我那部份很早就完成了，而老趙那部份卻遲遲不見進展情況。老趙，二十幾歲就得心臟疾病，我沒想到，這一年老趙心臟病又復(fù)發(fā)了。老趙在那整整一年里，身體時好時壞，但還是憑著頑強的意志不輟地堅持著。那年年底，我去蘇州，他就將一整套已經(jīng)完成了五分之四的、整理得整整齊齊的、有數(shù)十張之多的控制線路圖手稿給了我。在這一張張A4紙上，我可以感覺到這次老趙涉及的技術(shù)難度更大、花費的心血更多。老趙仍像以前一樣，話不多，只是讓我另外選人，繼續(xù)干下去。
我捧著這一疊疊凝結(jié)老趙一年心血的線路圖手稿，心里覺得，分明是捧著老趙的一顆滾燙的心。我小心翼翼地撫模著，強忍著自己的感傷！我惶恐地將該套線路圖帶回到海門，但過了幾天我還是將該套圖紙“完璧歸趙”。
我真難于表達這一來一去的感覺，我實在無法承受這個沉重的重托、無法擔當后面不可預(yù)計的后果。我最終還是選擇了跟老趙一起堅守，等待他痊愈的一天。走到這一天，我覺得我們的情誼比什么都重要！
老趙三次給我的線路圖的情境，每當我百無聊賴的時候，每當我遇到困境的時候，每當我驕傲自滿的時候，我都會想起。這些圖紙所包含的感人內(nèi)涵，是我人生的路線圖，是我一輩子的無價寶。
