認(rèn)識(shí)父親的人，都說(shuō)他不簡(jiǎn)單。見(jiàn)過(guò)父親的人，都說(shuō)他氣宇軒昂，腰桿筆直。其實(shí)，我對(duì)父親的了解并不多，關(guān)于家族的從前、父親的過(guò)往，只在節(jié)假日家人團(tuán)聚時(shí)聽(tīng)得多，有些從他自己不多的言辭中得知。國(guó)慶期間，父親恰逢六十大壽，我的片斷記錄，權(quán)當(dāng)對(duì)父親歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)的美好祝福吧。
現(xiàn)在的孩子上學(xué)填表，應(yīng)該沒(méi)有家庭成份這一欄了。而在80年代，填寫這一欄，曾經(jīng)令我很苦惱。旁人驕傲地填上貧農(nóng)或別的什么，自從有人叫我地主狗崽子之后，對(duì)家庭成份有了些懵懂的認(rèn)識(shí)。孩子們鬧別扭也常用這詞來(lái)做罵名，知道這成份反正是不好�，F(xiàn)在想來(lái)，父親做為一個(gè)地主狗崽子，在那樣的年代，承受的東西遠(yuǎn)不是我能想象的。
聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，我家的這個(gè)地主成份，其實(shí)來(lái)得冤屈。小說(shuō)、影視作品里的地主家都是吃香喝辣，綾羅綢緞。我們家的太公太婆，那真是勤儉持家、省吃儉用的典范。據(jù)說(shuō)冬天圍坐火爐旁，太公劃了一根洋火柴點(diǎn)煙抽，幾個(gè)月都被太婆追著罵敗家子。而為買一塊地，一小塊豆腐乳是全家一星期的菜。我的太婆，除了孩子讀書(shū)能從她手上拿到一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，其他一個(gè)子兒也休想讓她出。就這樣好不容易剛攢下幾畝地，遇上了土改。地主這個(gè)頭銜，讓我的父輩吃了不少苦頭。
六十年代初的光景，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法理解。我的叔叔端生，在那個(gè)年代餓死了。而父親親眼看見(jiàn)鄰家妹妹，集體秋收后，爬下田埂去撿土里遺漏的一截紅薯根充饑，摔下去再也沒(méi)能站起來(lái)。
那年的春節(jié)，公社食堂放假。農(nóng)戶家每天分一斤米，自己回家過(guò)年。地主狗崽子家，只能分半斤米。除夕之夜，全家圍著僅有的七斤五兩米，商量如何過(guò)年：孩子們憧憬著吃糍粑，當(dāng)家的奶奶說(shuō)要熬稀飯才能讓八口人撐過(guò)這十五天。卻不料隔壁的孩子就在床下，夜里把米連鍋端走。初一早上，發(fā)現(xiàn)米被偷后，地主的后代們不敢聲張，在那個(gè)只是全家哭作一團(tuán)，不知如何是好。商量來(lái)商量去，奶奶帶著幾個(gè)孩子投奔了娘家。爺爺帶著父親留在家里，守著病重的太公。無(wú)法想象那個(gè)新年的早晨，一家人餓著肚子各奔東西是什么樣的景象。初三，太公去世。爺爺在家料理后事，不足十歲大的父親被安排去報(bào)喪。幾十里山路外的親戚家，父親去過(guò)一二次而已，一路上饑寒交迫的刻骨之痛成了父親孩提時(shí)代永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的記憶。
父親的小學(xué)前三年是在村里上的。那時(shí)的小學(xué)，因?yàn)閹熧Y短缺，常常是混班制：高年級(jí)上課，低年級(jí)自習(xí)，如此循環(huán)。父親成了村上第一個(gè)從一年級(jí)跳到三年級(jí)的孩子，四年級(jí)以后的課程學(xué)習(xí)必須轉(zhuǎn)到路途遙遠(yuǎn)的學(xué)區(qū)。許多孩子因此輟了學(xué)。夏天的柏油路燙得厲害，光著腳丫跳著找草塊走的父親，懷著對(duì)學(xué)習(xí)的向往，從來(lái)不覺(jué)得那算是吃苦，現(xiàn)在說(shuō)起那段經(jīng)歷還是笑呵呵的。堅(jiān)持著讀到初中二年級(jí)，還是因?yàn)榧彝コ煞菰�，父親被迫輟學(xué)了。雖然學(xué)校生涯就此結(jié)束，但他從未間斷過(guò)學(xué)習(xí)。我幼年的記憶中，農(nóng)閑時(shí)父親很少與同齡人打牌，最愛(ài)躲在家里看書(shū)，閣樓上堆著我印象深刻的《高老頭》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《第二次握手》等大部頭，可惜那幾本寫得密密麻麻的讀書(shū)筆記，在多次搬家的過(guò)程中不知所蹤。如果保存下來(lái)，那堪稱我們的傳家寶。不管環(huán)境如何艱苦，生活如何困頓，父親從未放棄對(duì)美好生活的執(zhí)著追求。我十幾歲時(shí)看路遙的《人生》，父親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，還與我討論了一番。我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親不簡(jiǎn)單，驚喜著父親與我的共同點(diǎn)。隱約記得他說(shuō)，人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直沒(méi)有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。的確，父親的少年時(shí)代，是有錢難買少時(shí)貧的精神財(cái)富，奠定了他一生奮斗的基礎(chǔ)。
