關(guān)于父親，我曾寫(xiě)過(guò)幾篇文字追憶他，懷念他，紀(jì)念他。而母親呢，卻沒(méi)有。想起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)厚父薄母，亦或有“重男輕女”之嫌。多次萌生為母親寫(xiě)點(diǎn)文字的念頭，今天遂下決心付諸行動(dòng)。
母親是一位地地道道的家庭婦女，善良忠厚，勤勞儉樸。辛勤勞作一輩子，只知付出，不知索取；只知默默做事，從不論人短長(zhǎng)。
母親生有四個(gè)子女，我排行老三，老二是唯一的女兒，四歲時(shí)因出天花不幸夭折，于是便剩下我們?nèi)值堋?/p>
父親是個(gè)教書(shū)匠，常年累月在外工作，回家時(shí)間不多。在我們兄弟成年之前，家里撫兒育女、鋤園種菜、打柴砍樵、縫補(bǔ)漿洗、喂豬養(yǎng)雞、柴米油鹽等等，里里外外就是母親一把手。
在大集體年代，我們生產(chǎn)隊(duì)窮得叮當(dāng)響，社員們一年到頭摸爬滾打在田邊地頭，一天的工價(jià)僅有幾毛錢(qián)，最差的一個(gè)年頭只有一毛九分錢(qián)一天。大家勞累一年，到年終決算時(shí)，沒(méi)幾戶(hù)能分到工錢(qián)，多數(shù)農(nóng)戶(hù)還要倒找口糧錢(qián)給隊(duì)里。而分到的口糧往往只能吃到開(kāi)春，有的甚至過(guò)完年就沒(méi)米下鍋了。我家是“四屬戶(hù)”，生活條件在生產(chǎn)隊(duì)還算上等。但也還是吃不飽、穿不暖，挖野菜、吃麥麩、啃紅薯都是再平常不過(guò)的事情，而母親絕對(duì)總是“吃苦在前，‘享受’在后”，盡量讓我們少餓點(diǎn)肚子。記得有一次，不知父親在外面通過(guò)什么途徑弄回家?guī)捉?ldquo;熟米”（當(dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)下對(duì)現(xiàn)今的這種精制米的稱(chēng)謂，相對(duì)于糙米而言），我們是第一次見(jiàn)到。母親給我們兄弟和我奶奶每人蒸了一大缽“熟米”飯（那時(shí)普遍推行“計(jì)劃用糧、節(jié)約用糧”，家庭也流行用缽子蒸飯），讓我們吃了個(gè)飽，大飽口福。而母親自己呢？只是象征性地吃了一點(diǎn)，這令我們終生難忘。
在穿著上，我們小時(shí)候總是母親自己紡紗，請(qǐng)人上門(mén)織布，再買(mǎi)些染料自己染色，然后她又手工為我們縫制布扣衣、鎖頭褲。待我們稍大一些后，則開(kāi)始請(qǐng)裁縫師傅登門(mén)用縫紉機(jī)縫衣服。鞋子都是母親手工制做的粗布鞋。襪子是那種買(mǎi)回來(lái)的長(zhǎng)筒襪，母親手工納個(gè)襪底縫上去后再給我們穿，經(jīng)久耐用。
人們普遍認(rèn)為婆媳之間很難相處，坊間婆媳關(guān)系緊張者居多數(shù)。而在我們這個(gè)大家庭里，倒是婆媳關(guān)系相當(dāng)好，而翁媳關(guān)系倒不時(shí)有點(diǎn)小疙瘩。我的祖父解放前就已去世，我們兄弟都未見(jiàn)過(guò)祖父。祖母是1970年去世的。母親與祖母相處30多年，在父親大多數(shù)時(shí)間不在家的情況下，她卻對(duì)祖母關(guān)懷備至，衣食住行安排照顧得周周到到、熨熨帖帖，她對(duì)祖母的孝順在當(dāng)?shù)赜锌诮员Ｔ谖覀冃值艹杉液�，直至母親1996年離世，她與三個(gè)兒媳的關(guān)系都很融洽，從未紅過(guò)臉，形同母女。母親在扮演兒媳和婆婆兩個(gè)角色的50多年里，演繹得非常出色。
母親性格脾氣特好，教育子女總是動(dòng)之以情、曉之以理，從未對(duì)我們兄弟動(dòng)過(guò)武。記得在我五六歲左右，有一次，母親叫我用竹簍子提十多個(gè)雞蛋去一小賣(mài)店兌食鹽。不安分守己是小孩子的天性，在路上我手握竹簍提梁讓竹簍上下360翻轉(zhuǎn)劃圈子，對(duì)簍子在上雞蛋在下雞蛋也不下掉感到很新奇、很好玩。誰(shuí)知，一不小心竹簍失控，雞蛋全打爛。鹽沒(méi)兌到，雞蛋也沒(méi)了，懷著恐懼心理返回家里，心想肯定得挨揍。然而母親并未揍我，也沒(méi)重罵我。只是教我以后不要再犯這樣的錯(cuò)誤了。還有一次，我放學(xué)回家途中與同學(xué)嬉戲打鬧，不慎打壞了一家店鋪的柜臺(tái)玻璃，心里好害怕。但母親得知后也沒(méi)打我，教訓(xùn)了幾句后，領(lǐng)著我去店鋪進(jìn)行了賠禮道歉并賠償了損失。
母親出身不大好，外公家系小土地出租，家庭成分較高。外公外婆在我很小的時(shí)候都已去世。我有兩個(gè)舅舅和五個(gè)姨媽?zhuān)谀请A級(jí)斗爭(zhēng)年代，社會(huì)關(guān)系是個(gè)極其敏感的詞眼，或許是父母親為了避嫌，在我的印象中，我們家與舅舅姨媽家有一二十年沒(méi)通往來(lái)，以至我竟一直未見(jiàn)過(guò)我的兩個(gè)舅舅和其中三個(gè)姨媽。直到文化大革命結(jié)束以后，我們家才恢復(fù)與在世的外公后裔的往來(lái)。我揣測(cè)，其實(shí)，說(shuō)母親不想與親兄弟姐妹謀面那是假的，只是為了使丈夫少受牽連、兒女能過(guò)得安寧一點(diǎn)才將那份情感埋藏在心底。
一事當(dāng)前，先替別人考慮，從不想麻煩連累別人，包括家人。這是母親一輩子的性格使然。即便在她重病至大小便失禁的最后日子里，在我們兄弟輪流守護(hù)的夜間，她都不讓我們熬夜，執(zhí)意叫我們睡覺(jué)休息。有一晚我們都睡著了，她竟自己拔掉針頭下床欲上廁所……那時(shí)她已經(jīng)神志不清，但腦子里對(duì)子女的關(guān)愛(ài)卻又異常清晰！這就是無(wú)私的母愛(ài)！
