某個周末，朋友的父親生病住院，我坐火車去探望。出發(fā)前，隨手從桌上拿了一本買了許久但一直沒翻過的《目送》放背包里，用以打發(fā)旅途時光。
因父親的病來得突然，朋友措手不及，不免失落和悲痛�，F實總是殘酷的，只希望我的到訪能給他一絲安慰和支持。
去年，我也曾經歷過父親生病住院的艱難日子。大年初三，本該歡樂團圓，卻不料要在醫(yī)院度過22天。我永遠難以忘懷那個元宵節(jié)，病房窗外，爆竹聲陣陣，五彩煙花點綴夜空，而我和媽媽坐在折疊床上陪著爸爸。
每次回憶這段，眼睛就濕了。
所幸的是，爸爸仍然陪著我們。感恩上蒼。
火車哐當哐當地向前行駛著，鐵道旁的山和樹一直向后移，經歷了一個又一個站臺，見到了團聚的歡喜，但更多的是送別的惆悵�；疖囬_動，奔赴下一個目的地，不會因為站臺上那不舍的目光而多停留一秒鐘。就像人生，總在不停地行進，從一個階段到下一個階段，你長大了，父母卻老了。
坐在火車上，望著窗外發(fā)呆，周圍旅客的談笑聲似乎飄蕩在另一個世界。隨手翻開《目送》的第一頁，整頁白紙上只印著幾個字：有些路啊，只能一個人走。
這是第一章的標題，也是殘酷的人生。
長大后，總以為自己還是孩子，父母還年輕地陪在身邊。某天突然一轉身，卻發(fā)現自己是那么的孤獨和無助。也許，朋友現在的心情也是如此。
不僅僅是害怕面對“子欲養(yǎng)而親不在”的遺憾。
還在校園里的時候，多次在網上看過一篇帖子，大意是說工作以后送給父母的最好禮物，有好幾十條。我印象最深刻的一條是，帶父母做體檢。工作以后，我一直計劃著這件事。跟媽媽多次商量，她總以天氣太熱、家里分不開身等諸多理由推脫，從年初拖到了年尾。幾天前，在我的執(zhí)著下，她終于還是答應了。
她和爸爸早上五點鐘就起床乘車來城里，我辦好手續(xù)后在體檢中心門口等他們。冬天的清晨寒氣逼人。我很小的時候，他們也曾在這樣的寒冷中三四點鐘起床去很遠的集市上賣煙葉。操勞了大半輩子的父母真的不容易。
在體檢中心折騰了一上午，我?guī)麄內ズ芎玫牟蛷d吃了一頓，結完賬還騙他們說不貴。達到目的的我心里有些小得意。他們執(zhí)意要早些回家，我送他們去車站。他們讓我不必跟著過馬路，徑自走向對面車站。一會兒公交來了，擋住了他們的身影。車子開走，只剩下空蕩蕩的廣告牌。跟《目送》里，龍應臺目送華安上學時的情景一樣。
果如書里的那段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。”
是啊，你在目送父母的背影中逐漸成長，父母在目送你的背影中慢慢老去。你無法讓火車多等待你片刻，但你可以在火車駛來之前多陪伴他們。
