春雨綿綿,淅淅瀝瀝地下,不緊不慢,連續(xù)了好多天。
我撐著傘一邊發(fā)呆一邊走。每次走在雨中,我總會(huì)習(xí)慣性地想起戴望舒的《雨巷》和梁遇春的《春雨》。
坦白地說(shuō),我并不喜歡春雨,拖拖拉拉,扭扭捏捏,纏纏綿綿,反復(fù)無(wú)常,當(dāng)斷不斷,極不干脆,讓人壓抑,不自在,又沒(méi)法擺脫。但這種討厭不是從來(lái)就有的。
小時(shí)候,和小伙伴們?cè)谥窳掷锿孢^(guò)家家,兩三個(gè)人組成一個(gè)“家”,用繩子圈出幾根竹子的范圍,打掃干凈,裝飾上花花草草,還弄一把大傘撐在竹子之間。下雨了,我們依然在小天地里揉泥巴團(tuán),挖春筍,準(zhǔn)備“陳釀佳肴”,完全不理會(huì)大人們的呼喚。不遠(yuǎn)處成片的野草花煞是好看,村里的叔叔伯伯們帶起斗笠,披起厚重的蓑衣,揮著竹鞭子,吆喝著老牛繼續(xù)犁田。整個(gè)畫(huà)面都是充滿(mǎn)趣味和生機(jī)的,完全不知愁滋味。
中學(xué)初讀《雨巷》時(shí),念起“撐著油紙傘,獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷,我希望逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。”少年情竇初開(kāi)的我們以為這是一首愛(ài)情詩(shī),并為那種唯美的畫(huà)面而莫名歡喜和感動(dòng),完全忽略了“愁怨”二字?墒,“殘忍”的語(yǔ)文老師還是帶著我們剖析了詩(shī)歌真實(shí)的創(chuàng)作背景和深刻的思想主題。我們討厭萬(wàn)惡的“中心思想”,但不得不接受歷史和政治的復(fù)雜。當(dāng)然,偶爾調(diào)侃時(shí)也會(huì)念上幾句,幻想一下江南某古樸小巷,微微細(xì)雨中,一位身著淡紫色衣裙的婀娜女子撐著油紙傘踏著青石板靜靜走來(lái),然后如水墨一般暈開(kāi)在記憶中。
無(wú)憂(yōu)的童年被歲月掩藏,單純的詩(shī)意也因深究而復(fù)雜。好像沒(méi)有什么理由讓我再留戀這剪不斷,理還亂,點(diǎn)滴像愁的春雨了。
“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,春雨確有感化心靈的作用。拂去艷陽(yáng)下張狂的浮塵,洗滌人性中世俗的污垢,教人們停下腳步來(lái)靜默冥想。就連“最沾沾自喜的財(cái)主也會(huì)感到苦悶,因此也略帶了一些人的氣味”,不再盛氣凌人;懂得人世哀怨的人們感受到“蒼穹替他們流淚,烏云替他們皺眉”,四圍充滿(mǎn)同情的空氣;經(jīng)歷人生沉浮的人們?cè)?ldquo;傾聽(tīng)窗外檐前凄清的滴瀝,仰觀(guān)波濤浪涌”之時(shí)將一切的苦難都“化作潔凈的白蓮花”。就連我,也會(huì)陡生憐憫之心,為還在雨中奔波和勞作的陌生人心懷牽掛和擔(dān)憂(yōu)。
春雨的捉摸不定,好似要放晴卻又重新點(diǎn)滴凄清起來(lái)的別扭神情很像啞謎一般的人生。既然不知何時(shí)雨霽,唯有安撫自己焦躁的情緒,靜聽(tīng)春雨的誦經(jīng),在觀(guān)大地萬(wàn)物悄然變化的過(guò)程中體悟人生的悲喜和沉浮,并堅(jiān)信晴朗終將到來(lái)。