打記事起，照例都是滿心歡喜跟著母親去探視外婆的。
外婆住在一個(gè)名為“咪冬”的湘西臨黔東邊界的偏遠(yuǎn)小苗寨里。從家里去到外婆家，得走十?dāng)?shù)公里路。走了一段公路，就折入一條狹窄的山道了。愈往里，益發(fā)感覺(jué)到兩側(cè)高山的逼仄。山道在高聳如云、墨潑如黛的大山夾峙下蜿蜒伸展，儼如一匹無(wú)邊無(wú)際的白練一路向前鋪陳。山道邊不時(shí)有錯(cuò)落有致的苗寨依山盤踞，這些寨子宛如白練上繯起的一個(gè)個(gè)巨大結(jié)節(jié)，并可見炊煙自這些結(jié)節(jié)里的某一處裊裊娜娜地升騰開來(lái)。山道路面雖是先民們天長(zhǎng)日久踩磨出的光溜石板，規(guī)則平整，但走得久了，隨著自己的家在身后愈離愈遠(yuǎn)，起始的沖動(dòng)勁禁不住一點(diǎn)點(diǎn)外泄，腳步不免灌鉛般遲滯起來(lái)。此時(shí)母親會(huì)不失時(shí)機(jī)地給予打氣鼓勁，每每說(shuō)起外婆家有趣的物事，不覺(jué)間就度過(guò)了疲勞極限期，小腳板又像重新注足了氣。再往前，便開始依山路而下山谷了，至谷底后翻越對(duì)面山梁，外婆家也就真的不遠(yuǎn)了。想象著外婆依著門檻，舒眉癟嘴樂(lè)呵呵的樣子，心底便無(wú)端地柔軟起來(lái)。
谷底，橫陳著一條長(zhǎng)年流淌不息的小河。小河雖小，但因了從千溝萬(wàn)壑中沖殺而出，奔流至此，就帶了些暴戾之氣；河面不寬，水流至狹窄處自然湍急，恰至落差較大的地段，河水由高至低急速俯沖而下，無(wú)休無(wú)止地連連拍擊著河中的礁石，迸發(fā)出整耳欲聾的聲響。距谷底還遠(yuǎn)，即可聞聽隆隆水聲隔空傳來(lái)。離河邊漸行漸近，水流的轟鳴聲對(duì)耳膜的壓迫愈甚。小河之上，架著一座木橋供人通行，這木橋，是去外婆家的不二之通道。清晰記得，小河一時(shí)洪峰激蕩，烏濁雄渾，一時(shí)風(fēng)姿婉約，一派清流，但毫無(wú)例外地，每次抵近，小河定會(huì)生發(fā)隆隆嘯聲重重沖擊人的耳膜，好似向行人彰顯它的存在。在河邊對(duì)話，相隔稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就得跟吵架似的大聲嘶喊，不然，便如自說(shuō)自話，說(shuō)了自當(dāng)白說(shuō)。多年后，每每想起均覺(jué)這河古怪，小小河流何以生發(fā)這般巨大聲響呢，但，終是無(wú)解。
木橋雖稱作橋，實(shí)則為三兩根粗細(xì)不一的樅樹抑或杉樹嵌入小河兩側(cè)的石槽里，用藤條固定起來(lái)，供人通行。一直不知小木橋之名，苗先民或許根本就沒(méi)為這座小木橋命名，匆匆往返，過(guò)就過(guò)了，要橋名干嘛呢？如果定要名字的話，我寧愿這橋就叫“外婆橋”。斯橋，聯(lián)通了自己的家跟外婆家；跨過(guò)此橋，外婆家也就愈益抵近了，想想看，哪里還有比“外婆橋”的稱謂更適合這座小木橋的呢！
因了橋面狹窄，小橋僅容得行人單邊通行，如橋上有人，對(duì)岸人則靜靜立在橋邊等候，倘遇熟人，則不免寒暄一番，嘰嘰呱呱費(fèi)心費(fèi)力嘮上一陣。記得每次過(guò)橋，都是鼓足了勇氣。起始是母親抱著或背著過(guò)橋，而后，隨著年歲增大，竟也敢于逞雄獨(dú)自過(guò)橋了。兩只腳左右各踏著兩根樹木緩緩挪動(dòng)，分明感覺(jué)到了橋面的上下顛簸起伏。屏著呼吸，不敢看腳下急速奔流的河水，不敢想搖晃的木頭會(huì)否從中折斷，更無(wú)暇揣測(cè)掉落橋下是否能逃一命，抱著對(duì)小橋的一腔虔誠(chéng)，挪著發(fā)軟發(fā)顫的雙腿，心無(wú)旁騖，過(guò)河！區(qū)區(qū)五、六米的小橋，竟似很長(zhǎng)。水霧，咽濕了頭發(fā)、心兒，如鹿兒亂撞般跳動(dòng)。小小人兒，隨著木橋那段愈來(lái)愈近，便即歡快起來(lái)。
