湘西，龍山，洗車河。這是一個(gè)神秘的地方，它有著與眾不同的山、水、樹、路、習(xí)俗風(fēng)情，還有橋。我早就想寫寫這座位于洗車河鎮(zhèn)的涼亭橋，可是離開太久，以至于竟不知從何下筆。
洗車河鎮(zhèn)是一座歷史悠久的小鎮(zhèn)，走進(jìn)洗車河，你可以看見一座古老的大橋連接了大河兩岸，這座大橋就是涼亭橋，涼亭橋建于清乾隆四十五年（1780），距今已有二百多年的歷史，由當(dāng)?shù)馗粦艏Y修建的。舊時(shí)土家人都有富戶修建涼亭橋的習(xí)俗，其思想主要來源于“修橋鋪路，可修善集德”的土家民間習(xí)俗，與目前流行于土家民間社會(huì)的“砍路鋪橋”習(xí)俗同出一脈。
涼亭橋橋墩高達(dá)9米，橋身更有4米寬，35米長。橋上蓋有涼亭用以遮擋風(fēng)雨，重檐疊瓦、猶如長虹臥波，設(shè)有木欄、坐凳，可算是小鎮(zhèn)上的第一名勝。在現(xiàn)代意義上的集市市場出現(xiàn)前，土家人基本上是集市于（涼亭）橋的。涼亭橋就是土家人的市場，是熱鬧的集市。如果，有空閑去龍山縣洗車古鎮(zhèn)，無論何時(shí)你都會(huì)目睹到洗車河涼亭橋上土家人交易買賣的盛況。我在洗車河長大，兒時(shí)的記憶也大多在這座涼亭橋上。記憶中，橋上有賣米豆腐、油粑粑、甜酒等小吃，還有賣衣服、鞋子等生活用品。特別是米豆腐，我和姐姐常常早早得就守在了米豆腐小攤前，看著老板擺攤，生火，再來一碗我最愛吃的米豆腐皮，那時(shí)心里的快樂是難以形容的。以至于現(xiàn)在吃米豆腐，我都會(huì)特地要求帶皮，只是這么多年卻一直找不回兒時(shí)的味道。河兩岸的土家吊腳樓（當(dāng)?shù)乩弦惠叿Q之為轉(zhuǎn)角樓）依山傍水而建，與青山綠水交相輝印，記憶中爺爺家似乎就在那一塊兒。
每年五月末，隨著天變得暖和，橋上就熱鬧起來。河岸上的樹木撲撲簌簌地掛起望不見盡頭的綠色、樹腳下是呈一塊方陣、一塊方陣的草坪，草坪之間又是各種小道。寬闊的河道和兩岸不再寒氣凌人。除非下雨時(shí)萬珠雨點(diǎn)將河水?dāng)嚦牲S色，晴天一般是清亮一片，映著兩岸垂柳花壇，加上涼爽的河風(fēng)吹過，涼亭橋自然成為整個(gè)冬季蝸居在家里的洗車河人納涼的好去處，人們或坐在橋上的坐凳上，或漫步橋上。穿著拖鞋，踏過嘎吱嘎吱響的木橋，來到那踩得溜光的青石板街—東平街，青石板鋪成的街市約一公里，是再典型不過的農(nóng)村集市。在石板路走著，兩邊古色古香的商鋪一字排開，讓人恍惚覺得來到了水滸傳中的場景。一大清早各家各戶紛紛打開門做生意，大小老板常常是一邊吃著早飯一邊做買賣，幾分熱鬧幾分悠閑。一路走過石板路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)路邊一條條長長的石階通到河里。聽老一輩人說，這里曾是做生意的碼頭。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的使命。洗車河的豆腐，撈車河的女，土家的涼亭橋，還有青溜的石板路，他們共同見證著洗車河這個(gè)古鎮(zhèn)的輝煌與衰落，就如同時(shí)間和流水一樣，一去不復(fù)返了。
