故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，
總在有月亮的晚上響起。
---席慕容
提及家鄉(xiāng)，人們大多把思念之情寄托于某些抽象或具象的事物上，有的是一棟老房子，一座橋，一條小溪，乃至一個(gè)人一棵樹。而我每次思念我的家鄉(xiāng)臨湘時(shí)，總會(huì)想起一道家常菜：青椒炒肉。
關(guān)于這青椒炒肉還有個(gè)故事，小時(shí)候聽爺爺講起過，相傳民間有個(gè)相貌平平的女子愛慕一位儀表堂堂的秀才，女子沒讀過書，更不會(huì)琴棋書畫，所以害怕終生與心上人無緣。直到有一天，秀才要進(jìn)京趕考了，女子想到就要?jiǎng)e離悵然若失，遂盡心盡力地做了一道青椒炒肉在秀才另行前送給了他，秀才吃后極為震驚，贊其乃一絕。后來秀才考取功名后回到家鄉(xiāng)便娶了女子，成就了一段美妙姻緣。此后青椒炒肉這道菜便流行起來，成了百吃不厭的大眾家常菜，甚至一些婆婆們把這道菜作為了考驗(yàn)媳婦手藝的菜式之一。
在臨湘這個(gè)50萬人口的縣城里你要是說做不出正宗的青椒炒肉那就甭開餐館了。大大小小的餐廳數(shù)百家，大至四星酒店，小至街邊小館，雖不是作為招牌菜，但卻是必不可少的菜肴。
可不要小瞧了這道看似平凡的家常菜，實(shí)則有講究。首先是選材，不同的青椒炒出來的味道迥異。
青椒炒肉味辣重口，且是越辣越好吃。青椒得用臨湘本地的最好，深綠明晃，辣味十足，但是一種清新直爽的辣，并不潑辣，樸實(shí)而天真，入口香脆，辣過之后滿口余香。外地的辣椒總覺不夠味道�？赡苁且环酵恋乇阌幸环届`氣，臨湘人勤勞率真的靈氣就入了這辣椒里。
青椒可切多種形狀，可似柳葉的嬌柔，也可似樟葉的厚重。肉必是五花肉為上，肥肉太膩，瘦肉單一，唯上等的土豬五花肉肥而不膩，熬出來的油順滑可口，加之濃香的黑豆豉，如用柴火燒則味道更為地道。炒完鍋底多汁，此乃精髓，往肉上一澆，香味四溢，此香味兼清香與人間煙火于一體。
很多地方的彩椒炒肉也別有一番風(fēng)味，五顏六色，煞是好看。雖沒有青椒那么重的辣味，卻在這其中入了許多嬌艷和幾分甜美。如果說青椒炒肉里的肉是“陽性”的，這里的肉便是“陰性”的，肉味雖然不差，但卻不適合臨湘人，臨湘人多愛吃辣，不辣不成席。
做好這道菜火候很重要，溫火慢炒顯不出其中的韻味。臨湘人大多都是急性子，本是荊楚之子又是屈原故里。霸蠻風(fēng)火之氣寄托在這道菜里便是急火爆炒。炒的時(shí)間長短很重要，短了肉沒全熟，長了肉便硬了。恰到好處的時(shí)候肉才鮮嫩多汁，爽滑又不失嚼勁，同時(shí)青椒的清香隨著急火噴薄而出，把整棟房子都能香酥了去。
每逢盛夏，臨湘人更是喜歡吃辣椒。傍晚把桌子往天臺(tái)一擺，一大盤美味的青椒炒肉輔之以雞爪蒸魚，幾碟小菜，幾瓶啤酒。吃到興起時(shí)張開大嘴，左手一口酒，右手一口肉，恰似水滸里好漢們的豪爽吃法，吃得汗流浹背，吃得滿臉通紅，吃得直吐舌頭，卻與眾人談天說地，好不快活！有些臨湘的小孩，專喜歡在辣椒里挑肉吃，像淘金般貪婪的直勾勾地盯著盤子，看見一有肉現(xiàn)出來了就一筷子插上去占為己有，碰上有兄弟姐妹的得拼手速，吃上了還得意洋洋。肉被吃完了孩子們便把辣椒連同汁水往飯碗里一框，直到流完最后一滴，然后用筷子一拌，飯便油亮亮的了，三下五除二便碗底朝天，一抹亮晃晃的嘴，大喊一聲，爽！
我曾經(jīng)在上海旅游的時(shí)候在一家餐廳里偶遇一位看似年輕小白領(lǐng)的老鄉(xiāng)，本不知他是臨湘人，聽他和家人用方言打電話我才倍感親切。電話里他跟他母親說：“媽，我想吃你做的青椒炒肉了，在上海我始終吃不慣。”掛完電話，他叫來服務(wù)員問有沒有青椒炒肉，服務(wù)員說有是有，卻是甜辣椒，老鄉(xiāng)便隨意點(diǎn)了幾個(gè)菜就把頭扭過去看窗外了，那一刻我分明看出了他眼中的失落。
前幾天我與一個(gè)臨湘的朋友在一家湘菜館吃飯，他上桌便點(diǎn)青椒炒肉，只吃一口便沒了興致，他說：“這里的青椒炒肉不地道，想必其他菜也好不到哪去。”在許多臨湘人心中就是有這么一種情結(jié)，他說他從小到大不論在何處吃飯，首先必點(diǎn)青椒炒肉，不好吃的不再光臨，好吃的一一記下，逢人就推薦，說的神采飛揚(yáng)。足可見這道菜在臨湘人心中的地位。
