關(guān)一扇門(mén),翻一本書(shū),開(kāi)一扇窗。城市的光怪陸離就像舞臺(tái)劇的燈光,這個(gè)舞臺(tái)那么大,一道孤獨(dú)的追光,有時(shí)卻找不到一個(gè)躲避的死角。自從工作以后家里的書(shū)房便變得安靜了,每次進(jìn)書(shū)房都有一種漫步在赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的肅穆,只有書(shū)柜里滿目的書(shū)卷印記著曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的歲月,那些淹沒(méi)在書(shū)堆里的日子、那些只有書(shū)本的日子,忙碌卻簡(jiǎn)單。
要按我說(shuō),人類最大的成就莫非就是創(chuàng)造了文字。沒(méi)有文字,就沒(méi)有記錄,我們現(xiàn)在還停留在結(jié)繩記事的荒蠻;沒(méi)有文字,就沒(méi)有傳承,我們還在日復(fù)一日的為溫飽想盡辦法。文字本身代表著延續(xù)、代表著銘記,這些天然的屬性注定著文字的魅力,每每翻開(kāi)一本書(shū),伴隨著墨香,彷佛每個(gè)文字都有生機(jī),是作者悲傷的淚珠,喜悅的歡笑,是憂傷的凝視,是憤怒的嘶嚎。伴隨著這些書(shū)本,暢游在歷史的長(zhǎng)河里,難以自拔,總有那些畫(huà)面縈繞腦中,是易水之濱,高漸離擊筑,天地蒼蒼一片縞素;是汨羅江畔,楚大夫悲愴問(wèn)天上下而求索;還有懸梁刺股,三千越甲可吞吳;最記得那一騎絕塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)的扼腕嘆息。
隋唐以來(lái),科舉取士,給了全天下那些一窮二白的讀書(shū)人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),可是后來(lái)科舉卻反而成了讀書(shū)最大的桎梏。寒窗十年為功名,多少讀書(shū)人帶著這樣濃厚的目的性去讀書(shū),一字一句的背誦,一段一篇的復(fù)寫(xiě),這是一種學(xué)習(xí)方法卻掩蓋了讀書(shū)的意義。余以為,讀書(shū)在于體會(huì),其最大的韻味在于體味文章情境下作者的心境所引發(fā)的共鳴,以及與作者思想的碰撞,或贊許或反對(duì)。如果一味囫圇吞棗,咬文嚼字,試問(wèn)作者寫(xiě)文章意義何在?總記得小時(shí)候每每學(xué)習(xí)魯迅先生的文章總有整版整版的筆記,大到人生觀價(jià)值觀小到一花一葉總是有大道理大智慧蘊(yùn)含其中,我不否認(rèn)魯迅先生其人文學(xué)造詣高深,可是他的文章底蘊(yùn)如此之深怕是他本人也沒(méi)有想象到的吧。五柳先生那種“好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意便欣然忘食”的境界最讓我動(dòng)容,猶如太極拳只重其義不重其形,好文章不應(yīng)該是局限于字句的而重要的應(yīng)該是思想,是精神。辭藻可華麗,段落可整齊,思想不得不深刻。文字本質(zhì)只是一種表達(dá)工具,作者的思想才是真諦,讀書(shū)不可盲目鉆研字句,否則撿了芝麻丟了西瓜,豈不貽笑大方?
我從小不愛(ài)看漫畫(huà),卻和文字離不開(kāi)。記得小時(shí)候家里沒(méi)有書(shū)房,我的臥室里一張書(shū)桌就是最大的樂(lè)園。那時(shí)也沒(méi)有書(shū)柜,于是各式各樣的書(shū)就到處都是,一進(jìn)房間就看到這里一堆那里一跺的書(shū),桌子不夠就堆在床上,久而久之床的一半都被書(shū)占領(lǐng)了,每天與這些書(shū)同床共枕的卻格外的開(kāi)心。每天睡覺(jué)前都愛(ài)靠著墻邊隨手從書(shū)堆里幾個(gè)熟悉的位置抽幾本書(shū)看,為了防止家長(zhǎng)的突擊總把小說(shuō)散文藏在凌亂的書(shū)堆里的最底層,說(shuō)來(lái)也怪,堆積如山的書(shū)堆我卻能準(zhǔn)確的找出書(shū)本的位置。這個(gè)樂(lè)園隨著歲月的變遷,以及母親的抗議聲中漸漸消失了,但是我仍然無(wú)比的眷念。雖說(shuō)一直沒(méi)有中斷閱讀的習(xí)慣,可是問(wèn)起讀過(guò)哪些書(shū),我卻也無(wú)從提起,因?yàn)槲易x書(shū)大多是興起之時(shí)隨手拈來(lái),心滿意足之后又戛然而止,沒(méi)有計(jì)劃也沒(méi)有要求,全憑興趣,即便如此一本《曾國(guó)藩》仍翻了無(wú)數(shù)遍。古往今來(lái)讀書(shū)之人多,而善讀者寡。雖然不是學(xué)霸也不是什么文學(xué)大家,但我始終覺(jué)得讀書(shū)應(yīng)該由薄而厚,再由厚而薄。首先了解其大概,粗讀其一二,輪廓了然于胸,一篇文章只剩架構(gòu)謂之薄”;其次,根據(jù)文章行文脈絡(luò)具體詳讀,深入思索就會(huì)使之變得豐滿,段落行文之精巧絕倫全都躍然紙上謂之“厚”;最后,通讀全文,其思想宗旨、個(gè)中精髓全都通盤(pán)掌控,濃縮為一段幾句就可謂之“薄”。如此三步以后,才能真正說(shuō)是讀完了一篇文章,才能真正領(lǐng)略到文字的魅力。
摩挲著家里日漸泛黃的書(shū)頁(yè),卻是能感到那種由歲月而來(lái)的承重感。我們讀著這樣或那樣的故事然后慢慢的成熟、漸漸的消逝,而那些故事卻仍然會(huì)繼續(xù)流傳下去,激勵(lì)著人們不忘初衷的奮斗著。這些書(shū)本伴隨著我們走過(guò),也記錄著我們的人生,我時(shí)常會(huì)去想,故事的最后我們應(yīng)該會(huì)在哪里,哪怕人生就是那么一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行,好的壞的也就隨他吧。像讀書(shū)一般去閱讀人生,重領(lǐng)悟顧大局不糾結(jié)一事一物的得失,是方法也是領(lǐng)悟,可是就算有一天我們都垂垂老矣,我們可能都還讀不懂人生這本大書(shū)。