自84年離開(kāi)韶關(guān),每隔幾年我都會(huì)回去。韶關(guān)已由一座山清水秀的山城演變成一座繁華的大都市,但在我心里,卻依然是記憶中的那座充滿靈性、綠色成蔭、到處都是青石板的小山城。
據(jù)說(shuō)韶關(guān)很久以前是除了廣州以外廣東的第二大城市。一說(shuō)韶關(guān)源于丹霞山的韶石山,去過(guò)的人都說(shuō)那很值得一去,最著名的陽(yáng)元石、陰元石,充滿了男性的陽(yáng)剛和女性的陰柔。雖然有些讓人看著臉紅、不免想入非非,卻也不得不讓人驚嘆大自然的鬼斧神工!還有惟妙惟肖的童子拜觀音、拇指峰、僧帽峰、玉女?dāng)r江等,這些都是后人看了以后加以想象的。一說(shuō)在漢代設(shè)曲江縣時(shí),便以韶州為縣治。后因城北四面環(huán)山,軍事上“一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)。”商貿(mào)上“一吏當(dāng)關(guān)、萬(wàn)物難出。”于是被商賈們稱之為韶關(guān)。除了丹霞山,韶關(guān)周圍,有大大小小很多山頭,黃崗山、馬鞍山、紫薇巖……讀書那會(huì),我們都是步行前往,順著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線,一群人打打鬧鬧倒也不覺(jué)得路途遙遠(yuǎn)。尋找山間的奇異樹(shù)根回來(lái)做盆景,在山洞中探險(xiǎn),湖中泛舟……累并快樂(lè)著。
清晨、韶關(guān)城中兩條蜿蜒的湞江和武江往外冒著朦朧的霧氣,他們兄弟倆或湍急或緩慢,在南郊處匯合成北江,再流入長(zhǎng)江。于是韶關(guān)城的兩個(gè)重點(diǎn)中學(xué),除了一中,就是北江中學(xué)了。北江中學(xué)校園比一中大幾倍,樹(shù)木很多教學(xué)樓也比較新,沒(méi)有一中古樸的老教堂。學(xué)生大都來(lái)自郊縣,所以相對(duì)于來(lái)自城區(qū)及附近廠礦的一中學(xué)生來(lái)說(shuō)也更加刻苦。每年的高考兩所學(xué)校猶如打擂臺(tái),85年我們畢業(yè)那年,一中終于揚(yáng)眉吐氣第一次戰(zhàn)勝了北中。透過(guò)晨光,依稀可見(jiàn)兩岸樹(shù)影婆娑、榕樹(shù)根須被風(fēng)輕撫、飄蕩著……夜色籠罩的江邊,夏日孩子們被大人帶著在游泳,初三那年我們的體育老師是個(gè)帥帥的青年,很多次帶著我們?cè)诮吪懿絽s不肯帶我們下水,無(wú)論我們?nèi)绾诬浤ビ才荨?/p>
少年時(shí)代,雖然成長(zhǎng)于韶關(guān)城,但大部分時(shí)間困在一中,一心只讀圣賢書。早晚、周末就如籠中鳥,四處地?fù)潋v。出校門往左拐,好像是北門吧,在市委附近有一家餐飲店,炭火上擺著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵制小鍋,白稀飯噗噗地冒著熱氣、翻滾著,我習(xí)慣讓服務(wù)員放些姜絲、瘦肉末、皮蛋,攪拌后丟一把蔥花倒入碗中,配上一份雞蛋腸粉,滿足我對(duì)美食的所有愿望,也頓時(shí)讓我的胃暖和起來(lái)。現(xiàn)在這種小鐵鍋和現(xiàn)做方式已不見(jiàn)了,取而代之的是煲,但卻沒(méi)有了那種熱騰騰的鮮味和心心向往的饑渴。也正是這些早餐,讓我愛(ài)上了韶關(guān)的早晨,有一種思念叫皮蛋瘦肉粥。現(xiàn)在的早茶增加了很多花色品種,但總是冷的雖然看上去冒著熱氣、吃到嘴里卻再也沒(méi)有那種味道。還有就是同學(xué)家的豬雜燉蘿卜,小腸洗得很干凈,完全沒(méi)有味道,豬肝軟軟的、豬肚脆脆的,舀一勺放入口中,總是貪婪地迅速吞下去,然后才慢慢開(kāi)始嘴嚼,品嘗它的味道。我就奇怪了,這幾種東西明明是有氣味的,為何卻是極清淡、爽口,還很有嚼頭呢?或許是配著的蘿卜吧,一股清甜、吸食了豬雜的油膩和異味。而學(xué)校食堂,永遠(yuǎn)的豬肺青菜湯,卻不忍回憶;一口大缸、豬肺沉在缸底、缸面零星油花、漂浮著幾片綠菜葉,慢慢地變黃,被我們稱之為刷鍋湯。
北門應(yīng)該說(shuō)是個(gè)比較繁華的地方,靠近湞江,在河邊一條青石板路旁,布滿了私家小院。說(shuō)小院,因?yàn)榇蠖贾挥卸畞?lái)平方,門是那種廣東特有的木柵欄,一尊稍高于室內(nèi)的白色石塊門檻。室內(nèi)是水泥地板還是本色泥土我已記不清了,緩步邁進(jìn)去,一間小客廳、一間只有一張床大小的臥室,然后是小小的院落,圍墻上種滿了花花草草。很多人家的小院搭了一些板子遮風(fēng)擋雨兼做廚房和衛(wèi)生間,鄰居們喜歡在小院隔著圍墻聊天。同學(xué)的閨房是一個(gè)木制的小閣樓,爬上去只能半彎著腰,我和她喜歡躺在床上看小說(shuō),聊天,那會(huì)三毛和瓊瑤是我們的最愛(ài)。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板小路來(lái)到江邊,臺(tái)階上、凸起的石塊是城中婦女洗衣的陣地,落日余暉灑在江面上泛著波光,此起彼落的木棒捶打衣服的聲音構(gòu)成一副極美的晚霞圖。北門附近還有一所中學(xué),是四中嗎?再往北就出城了,五里亭、十里亭,我的寄宿同學(xué)很多是附近挖掘機(jī)廠的,一路去串門,蘿卜糕、過(guò)年的油炸餃子、小麻花,多年以后總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。