周末放假去圖書館,一本《一百個(gè)人的十年》吸引了我,來自馮老,這樣一部紀(jì)實(shí)文學(xué)采用了口述筆錄的方式,以一個(gè)普通老百姓的視角回顧那樣一個(gè)“難忘”的年代。資料完備、細(xì)節(jié)詳細(xì),為讀者描繪出一幅細(xì)膩而又觸人心弦的人世百態(tài)圖。
我們都是70后,那個(gè)年代我們并沒有切身經(jīng)歷過,面對(duì)書中人類的兩大悲劇——“法西斯暴行”、“文化大革命”,透過文字感受那一代人所承受的巨大苦難,我仍然感到了一種無法釋懷的沉痛與震驚。我們沒有這種經(jīng)歷,也就沒有這樣最深層次對(duì)生活無助的感受,我們沒有那代人那般的經(jīng)歷,那般的感受,也就少了一種所謂的“堅(jiān)韌”、“不屈”。 0000《一百個(gè)人的十年》,都說,同樣的歷史事件,在史學(xué)家和文學(xué)家手里,是兩種截然不同的表現(xiàn)形式。史學(xué)家傾向于災(zāi)難的史實(shí),而文學(xué)家則側(cè)重于當(dāng)年的受苦受難者的內(nèi)心世界。很顯然,大文學(xué)家馮老,以一百個(gè)普通中國老百姓在“文化大革命”中心靈歷程的真實(shí)記錄,為我們還原那場(chǎng)沉沉烙印在中國歷史中的真相。我們可以這樣說,整本書都是在絮絮叨叨,給我們展現(xiàn)了不同的人的絮絮叨叨,都在絮絮叨叨著同一個(gè)時(shí)代,為我們講述著同一個(gè)時(shí)代里的悲歡離合。
十年,說起來輕巧,而一個(gè)人的一生,運(yùn)氣好一點(diǎn)也無非就是八個(gè)十年,從懵懂到叛逆,從熱血無畏到沉著冷靜,從意氣風(fēng)發(fā)到成熟穩(wěn)定,從安居樂業(yè)到靜享天倫,從心安知命到與世長(zhǎng)辭……這之間又能有多少個(gè)時(shí)間給我們揮霍。成長(zhǎng)中的我們,現(xiàn)在的我們,十年,就是轉(zhuǎn)瞬即逝,就是那么一眨眼的光景,因?yàn)橛谖覀兌,無非就是成長(zhǎng)所必經(jīng)的,所必須消耗的一段光陰罷了?墒,在那個(gè)年代那個(gè)時(shí)代的十年,我們所謂掰掰手指頭都能撇清楚的十年,卻根本無從考量無從計(jì)算,也無力去算。
十年,對(duì)于一個(gè)人來說有多短?對(duì)于以待人來說又有多長(zhǎng)?
是一瞬那么短,是一生那么長(zhǎng)。
一百個(gè)人的十年,一百個(gè)人描繪了一代人,十年縮影了一個(gè)時(shí)代,我們細(xì)細(xì)放大來看,這個(gè)時(shí)代完美結(jié)合了一代人的忠誠淳樸與自私愚昧,這才誕下了如此之多的犧牲品,時(shí)代的犧牲品。猶記得書中的一個(gè)片段,直到剛剛回想起仍然覺得觸目驚心?谑稣哒f,親人在牛棚的時(shí)候,給他寄過一封信,他說這是他度過的最好的作品,縱是所有文學(xué)作品也不能與之相比。那封信不長(zhǎng),卻寫滿了各式各樣他想吃的東西,滿滿的羅列了一整張紙,最后卻只留了一句話“無論是什么,哪怕是兩個(gè)香餑餑也好啊”。書信一封,從設(shè)想中的豪華大餐到香餑餑,我覺得對(duì)于那個(gè)時(shí)候的寫信人而言,已經(jīng)分不清二者的云泥之別,豪華大餐固然是好的,可是面糊餑餑也同樣成為了人間極品……
縱觀這本書,倘若我們拋開對(duì)社會(huì)的反思,對(duì)歷史政治的探究,這本書其實(shí)最適合那些覺得自己生活不易、活著痛苦的人讀。讀完書前,我所了解的是大家都了解的,文革,悲慘,流血、犧牲、冤假錯(cuò)案、匪夷所思……讀書后,這本書中展現(xiàn)給我的當(dāng)事人所經(jīng)歷過的肉體的折磨、精神的蹂躪,對(duì)我而言,是那么的震驚以至于難以想象?赐辍⑵吠、思考完,我們還有什么理由說自己活的艱苦、生活不易?何必怨聲載道,唯有努力生活,才對(duì)得起一輩輩人打拼換來的大好河山。
歷史,只能分為兩種。一種是用來被遺忘的,一種是應(yīng)該為世人銘記的。盡管時(shí)間足夠強(qiáng)大,生生不息湍湍而流,會(huì)使歷史漸漸褪去甚至遺失,但事在人為,遺忘固然也在認(rèn)為。
而遺忘,比遺失,更加罪孽深重。