在我生長的小山村，臘月里的每一天、每一件事，都充滿了喜慶的儀式感。
俗話說，進(jìn)了臘月門，踩住年的腳后跟兒。一進(jìn)臘月，年的種子便在人們的心里發(fā)了芽。于是，人們便不約而同地為過年盤算著、計(jì)劃著、忙碌著，年味也在這忙活中一天天地濃了起來。
年味兒首先是隨著臘八粥的香味兒一塊飄出來的。臘月初八是一個(gè)重要的日子，這一天要喝臘八粥。傳說釋迦牟尼在這一天成佛，舊時(shí)寺院每逢臘八日要煮粥供佛，以后民間便相沿成俗。不過我小時(shí)學(xué)過的課本中卻是另一個(gè)版本，說的是一個(gè)又懶又饞之人，不事稼穡，寅吃卯糧，臘八這天家里一貧如洗，沒有一粒糧食，無奈只好將院中囤子角落里遺落的的一點(diǎn)玉米、谷粒、高粱等收拾在一起做成稀粥，喝完后在饑寒交迫中死去。后來人們便以喝臘八粥的方式告誡后人要辛勤勞動(dòng)、節(jié)儉持家，并學(xué)會(huì)計(jì)劃安排日子。
臘月里還有一件重要的事情是蒸團(tuán)子，我們那里也叫“黃蒸”，用玉米面、粟子面混合發(fā)酵，再包上豆沙和棗泥。蒸熟之后黃燦燦、香甜甜，惹人嘴饞，凍在大缸里能吃到正月十五以后，是山村百姓冬日里的主食。做好后，還要送給左鄰右舍，表達(dá)“鄰里和睦”的良好心愿。還有掃房子、貼年畫、磨豆腐、寫春聯(lián)……只不過隨著時(shí)代的變遷，好多傳統(tǒng)習(xí)俗一簡再簡，已失去了原本的莊重感。
剃頭也是臘月里比較重要的事情。常言說，有錢沒錢，剃頭過年。無論大人小孩，大都趕在年根兒時(shí)節(jié)理發(fā)，下一次再理就要到“二月二、龍?zhí)ь^”的時(shí)候了，所以理發(fā)店的生意特別好，往往要排很長時(shí)間的隊(duì)才能輪到。理完發(fā)，鏡子前一照，整個(gè)人立馬光鮮精神了許多。
臘月里辦喜事的家戶非常多。過年是最喜慶的事，結(jié)婚也是一個(gè)人一生中最幸福的日子，人們都想趁著臘月農(nóng)閑時(shí)分把喜事辦得紅紅火火，把喜事跟過年放在一起圖個(gè)雙喜臨門。平時(shí)辦喜事，日子還得選一選、斟酌斟酌，而臘月里幾乎每一天都是好日子，辦喜事的碰上最紅火的一天，一個(gè)村子里能有兩三家，你娶媳婦，我嫁閨女，整個(gè)村子里鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，迎親的，送親的，車來車往，好不熱鬧。
進(jìn)城買年貨的人也多了起來，大路上電動(dòng)車、摩托車絡(luò)繹不絕，公交車?yán)锟偸抢侠仙偕佟M滿當(dāng)當(dāng)。一來是辛苦一年了，全家都到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，吃吃玩玩，輕松一下，二來是要為馬上到來的新年添辦年貨，吃的、穿的、用的都買下來、備足。傍晚小村里的人家，只要是從城里回來的，都一定要呼兒喚女，看衣裳、試褲子，還叫來街坊鄰居，顯擺一下自己買的東西，聽?zhēng)茁暬蛴芍曰蜻`心的贊美聲，便為自己的眼光品位沾沾自喜起來。
村子里做買賣的小販也比往日多出許多，騎摩托車的，蹬三輪的，開工具車的，香燭彩紙，瓜子花生，果品蔬菜，應(yīng)有盡有。一時(shí)間，叫賣聲、討價(jià)聲，此起彼伏，不絕于耳。這世俗的喧囂聲和彌漫在空氣里的團(tuán)子味，急性子的孩子耐不住寂寞的爆竹聲，地上、房上、樹上的積雪，臉上洋溢的笑容，一起營造著臘月特有的氣氛，那就是年的味道。
說不完、道不盡的臘月……
