或許，每個人的記憶里都有一叢苔蘚。綠茸茸，柔軟，濕潤。
苔蘚，非草非木，無花無果沒有根。人說無根的東西不靠譜，苔蘚則不然，它不會稍縱即逝，不會隨風飄散，甚至永遠不會腐爛。在這個意義上說，苔蘚的靈魂不朽。
時間之外，一定還有一個苔蘚時間。苔蘚時間存在于靜態(tài)里，存在于我們的想象無法抵達的深處。苔蘚時間是長了牙齒的時間，能把石頭吃掉，能把格局改變，能把空間解體。在陰暗潮濕之處，在破敗不堪之中，浮生出新的氣象。
苔蘚沒有疆域，地球上任何角落都能看見它的身影，只是需要時間和濕度。苔蘚不畏嚴寒，在厚重的冰面或者積雪下照樣生存，看似柔弱的身體里其實蘊含著頑強的生命力。
苔蘚分明長著耳朵。它能聽到水聲風聲雷聲，能聽到山林里竹筍拔節(jié)的聲音，能聽到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽到花開朗笑的聲音。如此，聲音聽得多了，淺的苔蘚也便深了，薄的苔蘚也便厚了，疏的苔蘚也便密了，散的苔蘚也便聚了，瘦的苔蘚也便肥了。
苔蘚在改變著世界的同時，也在創(chuàng)造著世界。
它喜陰喜濕喜水。它知道水的來處，知道水的去向。遠看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦朧朧；近觀，是水畔木屋時光里的閑，慵懶如沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡著的貓。
苔蘚遠離所謂的藝術。畫家畫竹畫蘭畫梅畫菊，很少聽說哪個畫家專門去畫苔蘚。畫家也點苔，但那只是繪畫節(jié)奏的調(diào)劑。苔蘚幾乎沒有脾氣，一言不發(fā)，悄無聲息。它有一種隱忍的氣質(zhì)，我們很少聽到它的消息。它不與樹木爭強，不與花草搶眼。
然而，看似卑微，實則有著超強的修復自然的能力。在修復的過程中，苔蘚穩(wěn)固了土壤，穩(wěn)固了植被，保持了水分，增強了自然的免疫系統(tǒng)。在修復的過程中，它縫合瑕疵和遺憾，縫合疲憊和恐懼，用柔情和慈愛去撫慰大地受傷的心。
依照尋常的思維來看待苔蘚，有些不太符合邏輯。不用耕耘，不用播種，它卻在我們忽略的角落不可思議地長出來。
它從來就不是主角，甚至連配角也不是。它表現(xiàn)出迥異的生活形態(tài)，在不可能的地方表現(xiàn)出可能。它長在峭壁上，長在廢墟上，長在老瓦上，長在樹皮上，長在井臺上，長在烏龜?shù)募灼�。它不占空間，幾乎沒有多少重量。我們看不見它生長，可它一刻不停地在生長，即便在我們的夢里。
這就是生活中我們隨處可見而又常常被忽略的苔蘚，它以大自然所賦予自己的獨特方式，在平凡中孕育著偉大，在柔弱中呈現(xiàn)出堅強。
