“月,闕也”。闕,即是“缺”的意思。
曾國(guó)藩把自己的住所題作“求闕齋”,求缺?為什么?為什么不求完美?
在中國(guó)的傳統(tǒng)里,“天殘地缺”或“天聾地啞”的說(shuō)法幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)地被一般人所接受。也許由于長(zhǎng)期的患難困頓,中國(guó)神話對(duì)天地的解釋常令人驚訝。
在《淮南子》里,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和大地都是曾經(jīng)受傷的。女?huà)z以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘缺。當(dāng)時(shí),天穿了,女?huà)z煉五色石補(bǔ)了天;地?fù)u了,女?huà)z折斷了神鰲的腳爪墊穩(wěn)了四極,如同今天我們用紙板墊桌子腿。她又像一個(gè)能干的主婦,掃了一堆爐灰,止住了洪水。
中國(guó)人一直相信天地也有其殘缺。
在我國(guó)西南部有一少數(shù)民族的神話,他們說(shuō),天地是男神女神合造的,當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天,女神負(fù)責(zé)造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候,可怕的事情發(fā)生了:女神太勤快,她們把地造得太大,以至于跟天沒(méi)辦法合得起來(lái)了。但是,他們終于想到了一個(gè)好辦法,那就是把地折疊了起來(lái),形成高山低谷,然后,天地才虛合起來(lái)了。
是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感,使他們想起這則神話呢?
天地是有缺陷的,但缺陷造成了皺褶,皺褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不會(huì)常圓的,人生不如意事十之八九,當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)這世上并沒(méi)有什么是不可以接受的。
在另一則漢民族的神話里,說(shuō)到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了,從此“地陷東南”,長(zhǎng)江黃河便一路浩浩蕩蕩地向東流去,流出幾千里驚心動(dòng)魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了,不過(guò)歪的方向相反,是歪向西北,據(jù)說(shuō)日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了,從此“天傾西北”。
五千年來(lái),漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去,只因我們相信殘缺不全不但是可以接受的,而且是美麗的。
而月亮,到底曾經(jīng)真正圓過(guò)嗎?人生世上其實(shí)也沒(méi)有看過(guò)真正圓的東西,一張油餅不夠圓,一塊鎳幣也不夠圓,即使是圓規(guī)畫(huà)的圓,如果用高度顯微鏡來(lái)看也不可能圓得很完美。
真正的圓存在于理念之中,而在現(xiàn)實(shí)的世界里,我們只能做圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實(shí)的操作而言,一截圓規(guī)上的鉛筆芯在畫(huà)圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)時(shí),粗細(xì)已經(jīng)不一樣了。
所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形,但并不是絕對(duì)的圓,地球是約略近于橢圓。
就算我們承認(rèn)月亮約略的圓光也算圓,它也是“方其圓時(shí),即其缺時(shí)”。猶如十二點(diǎn)整的鐘聲,當(dāng)你聽(tīng)到鐘聲時(shí),已經(jīng)不是十二點(diǎn)了。
此外,我們更可以換個(gè)角度看。我們說(shuō)月圓月闕其實(shí)是受我們有限的視覺(jué)所欺騙,有盈虛變化的是月光,而不是月球本身。月何嘗圓,又何嘗闕,它只不過(guò)還像地球一樣不增不減地兀自圓著——以它那不十分圓的圓。
花朝月夕,固然是好的,只是真正的看花人那一刻不能賞花?在初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土?xí)r,花已暗藏在那里;當(dāng)柔軟的枝條試探性地在大氣中舒手舒腳時(shí),花隱在那里;當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時(shí),花在那里;當(dāng)花瓣怒放時(shí),花在那里;當(dāng)香銷(xiāo)紅黯委地成泥時(shí),花仍在那里;當(dāng)一場(chǎng)雨后,只見(jiàn)滿(mǎn)叢綠肥時(shí),花還在那里;當(dāng)果實(shí)成熟時(shí),花恒在那里;甚至當(dāng)果核深埋地下時(shí),花依然在那里。
或見(jiàn)或不見(jiàn),花總在那里;或盈或缺,月總在那里。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的賞月人吧!人生在那一刻不美好圓滿(mǎn)?那一剎不該頂禮膜拜感激歡欣呢?
因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)圓月,讓我們也愛(ài)缺月吧——它們?cè)峭粋(gè)月亮!