從縣城調(diào)到市區(qū)五年了,我回茶陵老家的次數(shù)少了，然而，電話卻多起來(lái)了。我經(jīng)常主動(dòng)給老家的親友打電話，也常常接到老家的來(lái)電。父親過(guò)世后，老家的大小事情，都由我這個(gè)家中長(zhǎng)子定奪。作為家族中少有的“知識(shí)分子”，親朋好友凡有大事難事都喜歡找我參謀參謀。前些年，不論是打電話還是接電話，我都興奮。然而這兩年，我有點(diǎn)害怕接到老家的電話。
以往，老家的電話，大多是喜訊：誰(shuí)家蓋新房了、誰(shuí)家孩子上大學(xué)了、誰(shuí)家娶媳婦了、誰(shuí)家嫁女了……我得知這些，自然歡欣，恭喜之余，或匯款隨禮，或親自回老家祝賀。
然而這兩年，壞消息不斷傳來(lái)：不是某親戚得了重病，住院了，就是某故友出了意外事故，癱瘓了。給親戚、家人打電話，往往說(shuō)到一半后，那邊就開(kāi)始轉(zhuǎn)折，不是這個(gè)長(zhǎng)輩有點(diǎn)不太好，就是誰(shuí)又住院了……聽(tīng)得我心驚肉跳，忐忑不安，因?yàn)橐恢币詠?lái)，為了讓我安心工作，他們“報(bào)喜不報(bào)憂”，就算有“憂”，報(bào)的時(shí)候也會(huì)打折扣，所謂“不太好”，其實(shí)意味著很不好。
最讓人痛心的就是接到噩耗。第一個(gè)是岳母，岳母得了糖尿病后，又摔斷了髖骨，在老家上班的妻子每晚陪護(hù)岳母時(shí)，都給我打電話，告知岳母的情形，每次聽(tīng)到電話鈴響，我就像“驚弓之鳥(niǎo)”，生怕愛(ài)婿如子的岳母駕鶴西去。半個(gè)月后的一個(gè)夜晚，電話鈴急促地響了起來(lái)，岳母真的走了。隨后，岳父又低血糖昏迷不醒，妻子時(shí)不時(shí)打電話，說(shuō)“會(huì)醒的”，便抽泣起來(lái)，讓我傷痛、悲哀。幾天后，妻子打來(lái)電話，說(shuō)岳父快不行了，也要走了……
如今，年逾古稀、固守在鄉(xiāng)下老宅的母親成了我最大的牽掛。母親是個(gè)“空巢老人”，腿腳不便，耳朵很背。我只好把電話留給熱心的鄰居，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，就請(qǐng)鄰居通風(fēng)報(bào)信。哎，其實(shí)，我最怕鄰居來(lái)電話，那警報(bào)更令我“怦怦”心跳，尤其是半夜三更或大清早，聽(tīng)到電話鈴響，看到是鄰居的號(hào)碼，真的是驚心動(dòng)魄。
老家的電話，讓我感受了親情、友情、鄉(xiāng)情，也讓我感嘆“歲月不饒人”，感悟塵世的悲歡，人生的滄桑……
