兒子小時(shí)候，家里請(qǐng)過(guò)不少保姆，四娭毑是最貼心也是時(shí)間做的最久 的。雖然她文化低，記性不好，甚至還有些笨手笨腳，對(duì)兒子和我以及我們這個(gè)家卻是極用心的。因而每年過(guò)年，都會(huì)去看看她。
四娭毑算是個(gè)苦命人，嫁了個(gè)比她大十歲的老公，生了四個(gè)孩子，唯一的兒子五歲時(shí)掉進(jìn)魚塘淹死了，留下三個(gè)女兒。一個(gè)外孫讀初中時(shí)莫名被牽扯到一宗謀殺案被判了十五年，小女兒遠(yuǎn)嫁萍鄉(xiāng)后離婚。這些煩心事每每和我說(shuō)起邊神傷，還不知道讓她暗暗哭了多少次。她老公年輕時(shí)脾氣大，性格暴躁，她經(jīng)常被老公喝斥甚至被打，加上在農(nóng)村家里沒(méi)有兒子，多少讓人瞧不起。她自己愧對(duì)家族和老公，總是默默忍受和勞作。說(shuō)起來(lái)和我婆婆同年，于是常常羨慕我婆婆的好福氣，而我婆婆卻羨慕她的好身體。
兒子滿月后，她被請(qǐng)到我家當(dāng)保姆。晚上聽到兒子的哭聲，她立馬披上衣服沖過(guò)來(lái)，等他吃完，抱起來(lái)拍拍后背。一旦兒子回奶，又得全套換掉。她也會(huì)弄些土單方給我和兒子吃，比如艾葉紅糖水、雞內(nèi)金磨成粉，回鄉(xiāng)下弄些老的灶心土，沉淀后濾水……補(bǔ)血補(bǔ)氣清火養(yǎng)胃等。孩子拉肚子，把米炒糊，加入橘子皮、胡椒、蔥根、紅糖加水煮開，至今還被我沿用。出身農(nóng)家，她的飯量極大，一餐三大碗米飯，有些不好意思，說(shuō)自己在農(nóng)村勞作習(xí)慣吃的多。所以很多年以后，我總是開玩笑地問(wèn)她，還是三碗米飯嗎？后來(lái)因?yàn)樗瞎眢w不好，她斷斷續(xù)續(xù)在我家做了三年。
家里沒(méi)有兒子，她和老公把自家的宅基地送給本家侄兒，侄兒建起新房后把一間新房給她兩老口住。好在老公老了性格改變?cè)S多，雖然不富裕，有房有地，兩人倒也過(guò)了幾年安穩(wěn)日子。前幾年老公走了，她一個(gè)人住在那間房子，偶爾去女兒家串串門。
今年過(guò)年去給她拜年，滿面紅包、氣色很好、聲音也回到了從前的大嗓門。我說(shuō)四娭毑你也73了吧，看上去越來(lái)越精神了。她不斷地感謝政府，說(shuō)自己撿了個(gè)好兒子，她所指的好兒子是指人民政府。前幾年被評(píng)定為五保戶，原本的土磚房政府補(bǔ)助6萬(wàn)元，女婿找人重新建了一套間，老了住上了自己的新房子。一年中因冠心病和腿疼住了三回院，全由政府補(bǔ)助，其中2次還是醫(yī)院接送并全包伙食。再看看現(xiàn)在的農(nóng)村，家家戶戶水泥馬路通到房前，很多甚至裝了路燈照明。醫(yī)療保障、福利院、運(yùn)動(dòng)文化場(chǎng)地、設(shè)施等堪比城市。老年人不再怕生病，無(wú)錢看病，也不怕老無(wú)所養(yǎng)。
空氣清晰、安居樂(lè)業(yè)，難怪四娭毑越來(lái)越精神，越來(lái)越喜氣。
