最近，侄兒在老家鄉(xiāng)下翻修的新房竣工了，特地邀請(qǐng)我們?nèi)プ滋欤覀內(nèi)缂s而至。
一幢三層樓房很是氣派，住著很舒適。新房位于省道旁，我們悠閑地坐在房屋前坪喝茶拉家常，談笑風(fēng)生。望著來來往往的大客車、大貨車、小轎車等各式車輛川流不息，不禁引發(fā)了我對(duì)車子的回憶。
我是1973年離開老家外出讀書繼而參加工作在城市安家落戶的。在老家干農(nóng)活達(dá)七八年。那時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)戶的車子也不少，不過都是原始的土車、風(fēng)車、紡車、水車、牛車等等，這些車子的動(dòng)力基本上都是人力，個(gè)別的是畜力。記得生產(chǎn)隊(duì)向國(guó)家交征購(gòu)糧，我們是用土車推著裝滿稻谷的麻袋送到14華里以外的糧庫(kù)。生產(chǎn)隊(duì)作田、社員家里砌房、安葬逝者等都離不開石灰，而我們離石灰窯竟有30多華里遠(yuǎn)，推著土車每跑石灰窯拉一趟石灰得一天時(shí)間，人很累，且效率極低。不過比起肩挑背扛來又要省力幾成。我離開老家時(shí)，要說農(nóng)村開始有點(diǎn)機(jī)械化的東西，也不過就是歸公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)集體所有的諸如拖拉機(jī)、打米機(jī)、抽水機(jī)之類的玩意兒。
斗轉(zhuǎn)星移，廣袤農(nóng)村的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的預(yù)料。家鄉(xiāng)的變化讓我們這些在外“游子”都“看不懂”了：當(dāng)年窮得叮當(dāng)響的生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)村民小組）的鄉(xiāng)親們住的已全是“洋房”；當(dāng)年光禿禿的山嶺如今綠樹成蔭，遮蔭蔽日；當(dāng)年的那些土車、風(fēng)車、紡車、水車、牛車再也覓不到蹤影了，取而代之的是小車達(dá)十多臺(tái)。組里的新生代中在城里買房安家落戶者亦有十幾戶，大學(xué)生、研究生畢業(yè)在外發(fā)展、在部隊(duì)擁有軍銜的也有好幾個(gè)，他們回老家自然都是自己駕著小車來往奔馳。我們大家庭成員這次回老家團(tuán)聚開回的車子也達(dá)5臺(tái)一字排開停放在新屋前坪。
記得我離開老家的頭些年里，每當(dāng)回老家與鄉(xiāng)鄰們聊天、拉家常時(shí)，他們總會(huì)向我投上羨慕的目光，免不了說上“你們?cè)谕饷嬲婧?rdquo;之類的話語，其眼神、話語中多少帶有幾分自卑。而今呢，大家則會(huì)不約而同充滿自信地說：“現(xiàn)在的日子真好過了！”
