想見(jiàn)你

    死亡，是大部分人都會(huì)避諱的話題。甚至?xí)�覺(jué)得，談?wù)撍�不吉利。但與此同時(shí)，它卻是我們每個(gè)人生命的必答題。

    年幼時(shí)，經(jīng)歷村中長(zhǎng)者的離世。在我們模糊的記憶中，他們一出場(chǎng)就已近黃昏。而那時(shí)也不太懂得，那樣的告別意味著什么。
   
    漸漸長(zhǎng)大，送別的頻率越來(lái)越高，死亡和自己也越來(lái)越近。05年外公過(guò)世，第一次經(jīng)歷家中親人故去。隨后的這些年，總能聽(tīng)到誰(shuí)的爺爺奶奶走了，誰(shuí)的外公外婆走了…這基本成了“我們這個(gè)年紀(jì)”的常態(tài)，也時(shí)常讓我害怕再有親人離開(kāi)。
  
    2018年，我24歲那年，我最親愛(ài)的外婆，離我們而去了。
   
    那年6月份外婆因糖尿病引起的心臟問(wèn)題已經(jīng)十分嚴(yán)重，住進(jìn)了縣醫(yī)院。端午節(jié)前，外婆才讓表哥問(wèn)我有沒(méi)有放假，在長(zhǎng)沙讀研二的我剛好趕上參加高考閱卷，回不去，等忙完了，外婆卻不要我專門請(qǐng)假回去看她，說(shuō)等過(guò)些天她就能出院了。而我也真聽(tīng)了外婆的話，祈禱著外婆又能想以前那樣，每年都會(huì)大病一兩場(chǎng)，但住院十天半月就又恢復(fù)了。
   
    可是并沒(méi)有如我所愿，外婆病情不斷加重。家人在微信群里告訴我，外婆老念叨我名字，說(shuō)想我了，這幫孩子們最想見(jiàn)我，讓我回去陪她幾天。
  
    等趕到了醫(yī)院，外婆一個(gè)人蜷窩在病床上，四肢浮腫，雙手亂抓著衣服和床單，閉著眼不斷地呻吟，我的外婆正經(jīng)受著病痛的折磨。
   
    清明節(jié)，我回家那三天，外婆身體還好著�；丶仪耙蝗眨�我買了水果大青芒、西梅、布丁、草莓、冬棗，可都太甜，含糖量高，外婆也只是各嘗一點(diǎn)�；丶耶�(dāng)天，我又在學(xué)校食堂買了大肉包、菜包、香芋地瓜丸、炸餅等平日我愛(ài)吃的早點(diǎn)面食，也讓外婆嘗嘗。小時(shí)候，清早走6，7里路跟外婆去趕集，她會(huì)買油條、麻球、糖/肉包子，給我解饞。物以稀為貴，香氣四溢熱騰騰的鋪?zhàn)�，肉包子咬一口流出湯汁，金黃的油條和炸餅香脆，，足以讓小小的我滿足，似乎那時(shí)侯什么東西都好吃。
   
    那天下午，天氣特別好。在外婆家舊房子前，趁著有太陽(yáng)，我最后一次給她洗頭發(fā)。舀一瓢瓢熱水把她頭發(fā)打濕，我怕水太燙，外婆卻說(shuō)水熱點(diǎn)好，不然會(huì)感冒。外婆個(gè)把月沒(méi)洗過(guò)頭發(fā)了，抹了好多洗發(fā)水才起泡泡，舀一勺勺水漂清后頭發(fā)才柔順些。我還給外婆剪了頭發(fā)，照例是我從沒(méi)見(jiàn)她換過(guò)的劉胡蘭發(fā)型。
   
    然后，我們坐在屋前聊家常。她說(shuō)，她找的算命先生說(shuō)今年要遇個(gè)大坎，坎過(guò)去了能再多活5年。我說(shuō)這都是胡說(shuō)八道，讓她別信這些。雖然這樣安慰她，但那時(shí)我也隱約感覺(jué)，從2017年大姨去世后，外婆精神狀態(tài)大不如以前，身體狀況也更差了，再也經(jīng)不起大病復(fù)發(fā)的折騰。這回的聊天讓我害怕和難過(guò)，根本不敢想象外婆會(huì)離開(kāi)我們。
   
    回想小時(shí)候，夏夜乘涼，我躺在帆布搖椅上，頭頂星星多得數(shù)不清，螢火蟲(chóng)也來(lái)湊熱鬧，外婆搖著蒲扇，講早知道下文的神話故事或民間傳說(shuō)，我常常上一秒好奇三千問(wèn)，下一秒就聽(tīng)累睡著，進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)了。冬天，每逢春節(jié)前，孩子們從外地回來(lái)，一大家子圍坐在外婆家柴火爐邊烤火話家常，聊一年的光景。這時(shí)，烤紅薯便成了外婆招待孩子的好物，她會(huì)事先將儲(chǔ)藏在地窖中紅薯取出，放在通風(fēng)處風(fēng)晾數(shù)十日，等烤紅薯時(shí)，在火爐灰中挖個(gè)洞，放好蓋上熱灰，再鋪上木材燃過(guò)后的火紅木炭，炭火慢煨，差不多時(shí)再翻個(gè)邊兒。小孩子們總是等不住嚷著要吃，等烤好了，外婆把灰拍打吹落，稍微干癟、還粘著流汁的熱乎烤紅薯被大點(diǎn)的孩子搶走，小點(diǎn)的又哭又吵，外婆便再烤。那時(shí)，外婆的烤紅薯總比別家香甜有味，軟嫩多汁。外婆家的火爐邊也是我最愿意呆的地方。
   
    第二天，下了點(diǎn)雨，外婆帶我到地里摘了沒(méi)熟透的豌豆，為的是讓我嘗嘗鮮，會(huì)學(xué)校就吃不到了。外婆還跟我補(bǔ)種了花生，我刨土，她放花生種子。她問(wèn)我暑假回不回，那時(shí)花生正熟了，我告訴她，以后一有假我就回來(lái)見(jiàn)她。
   
    等我再次見(jiàn)到外婆，外婆不再喊我名字，而是叫我崽崽，也是她身上掉下的一塊肉。為了讓外婆不那么痛苦，我一刻不停的輕輕搓揉她腫脹的雙腳雙手，一下午還真消退了許多。晚上，她向同房的病友夸贊我是好孩子，又讓我看到了能說(shuō)會(huì)道，對(duì)我最好的外婆。
   
    那天我一夜沒(méi)睡。我想陪著她，我們聊到快12點(diǎn)，外婆才睡，我要注意她的點(diǎn)滴不打過(guò)，后半夜外婆一陣陣躁動(dòng)，難受。那晚，她還送給了我一條毛巾，讓我在學(xué)校趴桌子上休息時(shí)披在身上。現(xiàn)如今，這條毛成了外婆送給我唯一的物件，我將它疊成塊放在枕邊，夢(mèng)到外婆時(shí)便摸摸。
   
    在醫(yī)院陪外婆的那幾天，外婆總說(shuō)自己治不好了，吵著要回家，她說(shuō)到這個(gè)年紀(jì)也沒(méi)有什么遺憾了�？山踊丶液�，外婆卻對(duì)媽媽說(shuō)她不想走，想多呆兩三年，那樣就能等到我工作，看到我結(jié)婚成家。
   
    但人這輩子，很多事情就是“差那么一些”。幾日后，我的外婆就像累的睡著了一樣，沒(méi)有痛苦，安詳?shù)碾x我們而去了。那段日子我常常掉淚，當(dāng)著外婆的面也忍不住，做夢(mèng)夢(mèng)里在哭，醒后發(fā)現(xiàn)枕巾也是流水，又接著哭，似乎在那一年里把之前的淚都流了。
   
    到現(xiàn)在，我參加了工作，離家又近了些，卻再也見(jiàn)不到外婆了，多想放假回家時(shí)，她能像往常那樣，笑盈盈的站在門口等我回家，然后數(shù)著我下次什么時(shí)候放假見(jiàn)她。
   
    寫下這些，一方面是為了紀(jì)念我最愛(ài)的外婆，我想念她。另一方面，是想對(duì)在過(guò)去疫情這段時(shí)間里，突然失去親人的朋友們說(shuō)：不管怎樣，我們還是要努力好好活著。當(dāng)然，我也知道，在這個(gè)過(guò)程中突然失去至親的人，要經(jīng)歷的痛苦和悲傷肯定比我多很多。不管怎樣，一定要好好活著。