一個中年男子，中等身材，或許操勞過度，歲月在他身上留下了重重的痕跡。他的手上不停地忙活著油鍋里的生意，背上背了一個簡易的布袋，布袋里露出來一個小小腦袋，是小娃娃在酣然入睡，不管怎么搖晃，他都一副香甜模樣。
這幅畫面是在十八洞村梨子寨看到的場景，也讓我不禁想到了自己的父親。
小時候，交通極不發(fā)達(dá)，住在大山里的我們要走出那一方天地，除了坐小船，就是靠自己的兩條腿了。每到過年時節(jié)去舅舅家，必須天還沒亮就出發(fā)，翻山越嶺，到天黑才能到。在這條訪親路上，記憶中母親用大大的圍巾把幼小的我裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，在我走不動時，就爬上父親的背，外面是風(fēng)是雪是雨，而我的世界只有父親的溫暖。有時，為了能多享受這舒適，我還會假裝睡著。因為我是女孩子又是妹妹，這樣的“特權(quán)”也是經(jīng)常有。如今，我已為人母，也體會到背著一個娃娃走不平整遠(yuǎn)路的艱辛，但不同的是，那時父親每次都是笑嘻嘻地把我背到背上。
我長大一點了，父親母親商量著開了一家小商店，也是村上的第一家。貨得從很遠(yuǎn)的縣城里面批發(fā)，從鄉(xiāng)里到縣城的路是土公路，蜿蜒崎嶇。作為家里的男勞動力，父親每次都是一個人早早地?fù)沃〈洁l(xiāng)里，再坐班車到縣城，批完貨，連口熱飯都來不及吃，也或許是不舍得買著吃，又匆匆趕下午的班車回到鄉(xiāng)里。接著一個人把貨卸下，一趟一趟的往返于車站與碼頭，將貨物一包一包背到小船上。待貨都被搬運到船上后，再撐著小船順流而下。到了家門口，又將貨物一包一包從河邊背回家里。記得有一次，小船在經(jīng)過一個急灘時，可能因天黑了光線不好，船被撞翻了，貨全部倒在了河里。大冬天的天氣，父親不管不顧以最快的速度將能撈的貨物撈上來，弄到半夜才濕漉漉的回到家。沒有電話的年代，母親只能一個人在家干著急，好在最后人無大礙。那個時候，我想父親背負(fù)的是極力擺脫貧困的愿望。
靠著父親母親的努力，家里條件慢慢變好，在村里率先購買了新式家具，買了彩電，安裝了衛(wèi)星鍋。但后來，要修水庫了，得移民，搬到哪里去，成了那段時間最主要的話題。走訪了很多地方，綜合考慮再三，爸媽選擇了常德的一個小鎮(zhèn)，他們說，那里的教育資源要更好。
就這樣，父親離開了那個生他養(yǎng)他的大山，來到了平原地帶，那年他36歲。在新的地方，人生地不熟，語言又不通，從一個習(xí)慣了大山的山民再到主要種植水稻的農(nóng)民，生活的艱辛可想而知。建了房子后積蓄不多了，而哥哥和我的教育花費又直直的擺在那里。為了有更多的收入，鎮(zhèn)上有貨車要卸貨，有家里要修建房子的，父親都不落的去做臨時工。這種情況持續(xù)了幾年，在我上高中，哥哥上大學(xué)那會兒，小店面的生意已經(jīng)穩(wěn)定，家里的經(jīng)濟條件才逐步好轉(zhuǎn)。那個時候，我想父親背負(fù)的是讓我們受到良好教育的愿望。
如今，哥哥和我都已經(jīng)在城市扎根，父親母親也已經(jīng)是四個孩子的爺爺奶奶外公外婆，跟著哥哥住在城市，生活已不像以前那樣艱辛。已年近六十的他，閑不住，還自己找了事情做，在家時就喜歡把家里打掃得干干凈凈，喜歡含飴弄孫，當(dāng)然也喜歡我?guī)е鴲廴撕⒆踊厝タ此�。我會跟母親常常通電話，問問安，發(fā)點小紅包。只是一次通話中，母親卻悄悄地告訴我，有天晚上父親哭了，說我從來不跟他直接打電話，也不會發(fā)紅包給他。
是呀，父親言語不多，多年以來我們都是和母親通電話，偶爾才會和他說兩句，這樣的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，和母親通電話已經(jīng)成了一種自然。卻不想，我眼中的習(xí)慣，對父親而言是關(guān)愛的缺失。他也需要直接的關(guān)心，也想多聽聽我的聲音，多看看我，而不是通過母親的轉(zhuǎn)達(dá)。
前些天，我接到母親電話，說父親可能是因為舍不得丟掉多余的飯菜，導(dǎo)致得了急性腸胃炎，痛的死去活來，都哭了，好在去醫(yī)院做過檢查，打針吃藥后就好些了。這是父親好了之后，母親告訴我的。怕我擔(dān)心，當(dāng)時父親沒讓母親打電話告訴我。我哭了，他總是這樣疼我到骨子里。
父親，我想對您說，以后我會記得常給您打電話，給您發(fā)語音，�；厝タ茨Ｄ湍赣H辛辛苦苦，勤儉持家了大半輩子，現(xiàn)在可以將背上的擔(dān)子都卸下來給我們背上了！
