題記：故鄉(xiāng)或許不是經(jīng)常提及的存在，卻是經(jīng)常入夢的存在。在夢里，那些人，都還在，他們還年輕，他們還親切著；那些物，都還新，它們還閃著光，它們還散發(fā)著迷人的味道。
我的故鄉(xiāng)在湖南省湘潭縣石潭鎮(zhèn)芙蓉村，那是一個(gè)寧靜的村子，得益于韶山灌區(qū)的滋潤，有著連綿的沃土，多年來，除了鄉(xiāng)村公路變成了水泥路和一幢幢土磚房變成漂亮的樓房外，沒有什么變化。在我未滿一歲時(shí)，父母便帶我到了長沙，所以很遺憾我不會(huì)說湘潭話，日常我不說我來自湘潭，就不會(huì)有人知道我是湘潭人。
在故鄉(xiāng)，我們家本有一棟房子，是父母結(jié)婚后在外賣豆腐掙了錢才建起來的，后來為了在長沙安家便賣了。我和姐姐都是在這房子里出生的，我已經(jīng)記不住它的樣子，但我經(jīng)常夢見它，房子的大廳里放了一個(gè)巨大的打米的機(jī)子，外墻涮了一點(diǎn)綠漆，樓梯的臺(tái)階很高，爬起來尤其費(fèi)勁。
清明節(jié)，我們一家人回故鄉(xiāng)掃墓，在一個(gè)小山包上埋葬著爺爺奶奶。來到墳前，父母先擺上鮮花，插上香燭，有些顫巍地跪下給爺爺奶奶磕頭，一邊磕頭母親一邊還喃喃地念著：“粑粑、嗯嘛（爸、媽），我們帶著你們的孫、孫媳婦回來看你們了，你們要保佑子孫后代們……”之后，我和妻子再磕頭，我們磕頭時(shí)，母親還要替我們介紹一番，禱告一番。父母已經(jīng)年過半百，鬢邊的白發(fā)藏也藏不住了，他們每天聽著子孫們叫爸爸媽媽、外公外婆，而在墳前，他們伏下身子低下頭，仿佛他們的父母還在，用一雙溫?zé)岬氖謸崦麄儯�要如同孩子和父母插科打諢般說著一年多來家里發(fā)生的事，仿佛他們的父母正細(xì)細(xì)聆聽。
掃完墓，我們一齊回到了老家那棟房子，剛下車，鄰居阿姨便大聲吆喝起來，“這不是亞司令和馬淑芳么？回家掛墳來了！”“是呀，帶著崽和媳婦一起回來的。”“哎呀，凱伢子都長這么大了，出去的時(shí)候還抱在手里，現(xiàn)在都結(jié)婚了。你說我們?cè)趺茨懿焕?rdquo;……阿姨的吆喝招來了更多的左鄰右舍，大家聚在坪里拉家常，說往事，一個(gè)個(gè)已經(jīng)逝去的人又鮮活地在這里割稻谷，在那里殺豬宰羊。熱鬧完，我們走進(jìn)了闊別已久的屋子，房主熱情地招待了我們，領(lǐng)著我們看這看那，和以前相比，變化了很多，但綠色的漆、高高的階梯依舊沒變。
故鄉(xiāng)，是一個(gè)刻在心里烙印，它造就了性格和胸懷，來自山林便有了山的磅礴大氣；來自水邊便有了水的溫婉靈動(dòng)。妻子經(jīng)常和我提起她夢見故鄉(xiāng)——一座長滿了竹子的巍峨大山，她家的老房子在山頂上，每天打開門，便能看到遙遠(yuǎn)的地方綠色的竹林與蔚藍(lán)的天空融成一線，家里用的是山上導(dǎo)下來的泉水，冬暖夏涼，門前有一層層祖輩開墾出來的梯田，山野間有應(yīng)季的野果，“七月楊桃八月楂，十月板栗笑哈哈”，在豐收的季節(jié)，哪哪都有碩果累累。高中畢業(yè)，妻子一家便搬到鎮(zhèn)上，此后十年她再未去過山頂?shù)睦戏孔�，但在她的夢里，總能夢見和一群伙伴在山野間撒丫子亂跑，爬樹摘果子，不亦樂乎。
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親�；氐焦枢l(xiāng)，漂泊的根就能深扎在生養(yǎng)的泥土中，大聲說著家鄉(xiāng)話，大口吃著家鄉(xiāng)菜，汲取最初生長的養(yǎng)分，充滿電整裝再出發(fā)。離開故鄉(xiāng)，它或許不是經(jīng)常提及的存在，卻是經(jīng)常入夢的存在。在夢里，那些人，都還在，他們還年輕，他們還親切著；那些物，都還新，它們還閃著光，它們還散發(fā)著迷人的味道。
