題記:故鄉(xiāng)或許不是經(jīng)常提及的存在,卻是經(jīng)常入夢的存在。在夢里,那些人,都還在,他們還年輕,他們還親切著;那些物,都還新,它們還閃著光,它們還散發(fā)著迷人的味道。
我的故鄉(xiāng)在湖南省湘潭縣石潭鎮(zhèn)芙蓉村,那是一個(gè)寧靜的村子,得益于韶山灌區(qū)的滋潤,有著連綿的沃土,多年來,除了鄉(xiāng)村公路變成了水泥路和一幢幢土磚房變成漂亮的樓房外,沒有什么變化。在我未滿一歲時(shí),父母便帶我到了長沙,所以很遺憾我不會(huì)說湘潭話,日常我不說我來自湘潭,就不會(huì)有人知道我是湘潭人。
在故鄉(xiāng),我們家本有一棟房子,是父母結(jié)婚后在外賣豆腐掙了錢才建起來的,后來為了在長沙安家便賣了。我和姐姐都是在這房子里出生的,我已經(jīng)記不住它的樣子,但我經(jīng)常夢見它,房子的大廳里放了一個(gè)巨大的打米的機(jī)子,外墻涮了一點(diǎn)綠漆,樓梯的臺(tái)階很高,爬起來尤其費(fèi)勁。
清明節(jié),我們一家人回故鄉(xiāng)掃墓,在一個(gè)小山包上埋葬著爺爺奶奶。來到墳前,父母先擺上鮮花,插上香燭,有些顫巍地跪下給爺爺奶奶磕頭,一邊磕頭母親一邊還喃喃地念著:“粑粑、嗯嘛(爸、媽),我們帶著你們的孫、孫媳婦回來看你們了,你們要保佑子孫后代們……”之后,我和妻子再磕頭,我們磕頭時(shí),母親還要替我們介紹一番,禱告一番。父母已經(jīng)年過半百,鬢邊的白發(fā)藏也藏不住了,他們每天聽著子孫們叫爸爸媽媽、外公外婆,而在墳前,他們伏下身子低下頭,仿佛他們的父母還在,用一雙溫?zé)岬氖謸崦麄儯要如同孩子和父母插科打諢般說著一年多來家里發(fā)生的事,仿佛他們的父母正細(xì)細(xì)聆聽。
掃完墓,我們一齊回到了老家那棟房子,剛下車,鄰居阿姨便大聲吆喝起來,“這不是亞司令和馬淑芳么?回家掛墳來了!”“是呀,帶著崽和媳婦一起回來的。”“哎呀,凱伢子都長這么大了,出去的時(shí)候還抱在手里,現(xiàn)在都結(jié)婚了。你說我們?cè)趺茨懿焕?rdquo;……阿姨的吆喝招來了更多的左鄰右舍,大家聚在坪里拉家常,說往事,一個(gè)個(gè)已經(jīng)逝去的人又鮮活地在這里割稻谷,在那里殺豬宰羊。熱鬧完,我們走進(jìn)了闊別已久的屋子,房主熱情地招待了我們,領(lǐng)著我們看這看那,和以前相比,變化了很多,但綠色的漆、高高的階梯依舊沒變。
故鄉(xiāng),是一個(gè)刻在心里烙印,它造就了性格和胸懷,來自山林便有了山的磅礴大氣;來自水邊便有了水的溫婉靈動(dòng)。妻子經(jīng)常和我提起她夢見故鄉(xiāng)——一座長滿了竹子的巍峨大山,她家的老房子在山頂上,每天打開門,便能看到遙遠(yuǎn)的地方綠色的竹林與蔚藍(lán)的天空融成一線,家里用的是山上導(dǎo)下來的泉水,冬暖夏涼,門前有一層層祖輩開墾出來的梯田,山野間有應(yīng)季的野果,“七月楊桃八月楂,十月板栗笑哈哈”,在豐收的季節(jié),哪哪都有碩果累累。高中畢業(yè),妻子一家便搬到鎮(zhèn)上,此后十年她再未去過山頂?shù)睦戏孔,但在她的夢里,總能夢見和一群伙伴在山野間撒丫子亂跑,爬樹摘果子,不亦樂乎。
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親;氐焦枢l(xiāng),漂泊的根就能深扎在生養(yǎng)的泥土中,大聲說著家鄉(xiāng)話,大口吃著家鄉(xiāng)菜,汲取最初生長的養(yǎng)分,充滿電整裝再出發(fā)。離開故鄉(xiāng),它或許不是經(jīng)常提及的存在,卻是經(jīng)常入夢的存在。在夢里,那些人,都還在,他們還年輕,他們還親切著;那些物,都還新,它們還閃著光,它們還散發(fā)著迷人的味道。