眼瞧著,街邊小鋪的福字、掛畫、對(duì)聯(lián)一日比一日充盈起來,我便省得,又是新的一年到了。農(nóng)村的孩子們慣是只知陰歷,不知農(nóng)歷的,大人們?nèi)绱饲嗖A傳統(tǒng)節(jié)日,因著祭祀的精神內(nèi)核,供奉的都是好酒好菜。
記憶里,臘月開始,各戶人家已經(jīng)拉開了架勢(shì),爺爺奶奶總在年關(guān)前夕就把年貨置辦起來。那時(shí)候,超市還在鎮(zhèn)子上。但人總是很多,進(jìn)門最顯眼的位置,從糧油米面至大紅禮盒,排得滿滿當(dāng)當(dāng)。大部分來的,都是家中飲食的掌權(quán)者,在問價(jià)方面,老人們總是果斷而有力,他們?cè)谀惴矫嬗兄鯇こ5奶熨x。也有年輕人混跡其中,一邊挑來揀去,一邊詢問家中長(zhǎng)輩,確認(rèn)哪種才最合他們心意。
每每這個(gè)時(shí)候,我是最期待的那個(gè)。即使心里跟明鏡兒似的,知道那些零食不屬于我,各色各樣的蘭花燈也不屬于我,但等奶奶回來,能吃到糖水沖蛋,用的還是紅糖,若心情好了,加個(gè)桂圓或紅棗也是有的。從被窩里爬起,被催促著吃下,囫圇地,整個(gè)人都暖和了。說起來,華而不實(shí)的禮包,其實(shí)我是不大感冒的,親戚們你拿著登門,我送來拜訪,一來一去,交換的不過是人情而已,還不如桌上笑融融的幾句體己話。“疇昔通家好,相知無間然。”大抵就是這意思了。
吃餅干留下的鐵盒用來放炒貨,果盤塞滿糖果,熏豆茶撒點(diǎn)胡蘿卜干,熱騰騰地給大家泡上。氤氳的水汽里,家長(zhǎng)里短也溫柔了幾分。“現(xiàn)在的娃娃,真是一天一個(gè)樣,一年沒見就長(zhǎng)這么多!”長(zhǎng)輩們摸摸我的頭,比劃著,眼里閃著慈愛的神采,我是慣會(huì)討人歡心的,嬸嬸伯伯叫個(gè)不停,哄得他們眉開眼笑。
和現(xiàn)在相比,舊時(shí)的年夜飯,沒有那么多五花八門的飲料相配,小孩子們總是鬧著要喝可樂,大人們則會(huì)在村頭小鋪?zhàn)永锎螯c(diǎn)米酒,灶頭上溫著,飯吃到一半,奶奶起身把酒拿來倒入碗里,大家一一分食,饞嘴的娃娃也能嘗嘗蘸了酒的筷子尖?擅拙迫肟谙闾穑髣艃簠s不容小覷。酒量淺的,頰上便帶了淺淺的紅,倒和門上的對(duì)聯(lián)遙相呼應(yīng)了。有時(shí)候也會(huì)換了黃酒,并非正宗的紹興味,在我眼里和料酒也無甚差別,但大家依舊喝得開心。
親手搓制的肉圓、湯團(tuán),自家醬燒的羊肉,還有鮮美至極的燉雞……這些都是一年到頭難得的美味,和言笑晏晏的人們一起,在爆竹聲里裊裊而上,釀成人間煙火氣。
客行隨處樂,不見度年年。年年度東風(fēng),笑入春日宴。