或許,宗璞可以稱為丁香一樣的作家。
盡管多年前就讀過(guò)宗璞的散文,但是真正引起我注目的,還是很多年前初中上過(guò)的課文《紫藤蘿瀑布》。倒不是因?yàn)樗耐脐惓鲂拢且驗(yàn)槲恼陆o人的詩(shī)意的生活態(tài)度和情趣。當(dāng)我手捧《宗璞散文精選》品鑒的時(shí)候,慢慢被引入園林百花一般的境界里,文字的韻味和綠茶紅茶的清芳互相浸泡,滌蕩心房,“我撫摸了下那小小的紫色的花艙,那里裝滿了生命的酒釀,它張滿了帆,在這閃光的花的河流上航行。”
宗璞是在燕園里長(zhǎng)大的,她的父親是著名哲學(xué)家馮友蘭。燕園即是北大校園。宗璞沒(méi)有在北大讀書(shū),也沒(méi)有在北大任教,但是,近水樓臺(tái)先得月,最高學(xué)府的濃郁的文化散發(fā)出來(lái)的芬芳,把她整個(gè)人熏透了。
《燕園尋樹(shù)》《燕園石尋》《燕園橋?qū)ぁ,讓我們看到,北大的幽靜深邃的環(huán)境,孕育了她的才情。同時(shí),她有一顆細(xì)膩的心,一顆熱忱的心,一顆靈巧的心,美麗的心靈里才映射得出美好的境界。
其實(shí),宗璞是自然的好女兒,她遠(yuǎn)不是限于北京的。北方的紫藤蘿瀑布,丁香花的結(jié),固然是她靈魂深處的贊歌,但是,三峽、西湖、鳴沙山、黃山,以至于英格蘭西南部多切斯特的托馬斯哈代的荒原,都留下了她的足跡。宗璞的心是屬于自然的,屬于全世界的。這對(duì)于習(xí)慣于故土的生活的人,不能不說(shuō)是有借鑒作用的。
不過(guò),沒(méi)有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,世界就失去了應(yīng)有的精彩。宗璞總是善于發(fā)現(xiàn)色彩、構(gòu)成要素、姿態(tài)的美。宗璞的文字很精煉,常常是幾個(gè)短句,就把一幅國(guó)畫(huà)一般的景致勾畫(huà)出來(lái)了。例如《燕園石尋》里有這樣的一段,可以較充分地體現(xiàn)她的語(yǔ)言風(fēng)格:燕園多水,堤岸都用大塊石頭依其自然形態(tài)堆砌而成。走進(jìn)有點(diǎn)古跡意味的西校門(mén),往右一轉(zhuǎn),可見(jiàn)一片荷田。夏日花大如巨碗。荷田周?chē),都是石頭。有的橫躺,有的斜倚,有的豎立如小山峰,有的平坦可以休憩。岸邊垂柳,水面風(fēng)荷,連成層疊的綠,涂抹在石的堤岸上。
大師的功夫,在于寥寥數(shù)筆,一幅畫(huà)形神兼?zhèn),躍然紙上。熱愛(ài)自然,理解自然,透過(guò)自然領(lǐng)悟文化傳承,是為文者的生活。宗璞的深厚的功底,來(lái)自于博覽群書(shū),愛(ài)書(shū)如命。高齡時(shí)眼睛不好,被迫告別閱讀,《告別閱讀》一文,讓我感受到難以割舍的痛苦。
林清玄曾說(shuō),他知道要成為一名作家,應(yīng)該看太多太多的書(shū),這與宗璞的世界,隔空應(yīng)和。宗璞的精神世界是極其豐富而美好的。
宗璞是丁香一樣的人。丁香自古以來(lái)被作為愁怨的象征,但是,宗璞卻賦予它積極豁達(dá)的蘊(yùn)含。宗璞本人是踐行了自己的丁香之語(yǔ)的。她也是從風(fēng)風(fēng)雨雨中過(guò)來(lái)的,從不少文章,可以看出淡然超然的態(tài)度。
宗璞是一個(gè)能給人力量的作家。在《爬山》一文中,宗璞直白地表達(dá)了自己的哲學(xué):“要知道,比這高得多的山我也上去了呢,無(wú)非一步步走而已。”
宗璞的散文里,萬(wàn)物如人,意味深長(zhǎng),美不勝收,妙趣橫生,這來(lái)源于她博大的心靈。喜歡宗璞散文的從容,這本書(shū)里面,不少是宗璞晚年的文章,老者的智慧造就了她的從容恬淡。年輕時(shí)候,容易浮躁,宗璞的藝術(shù)世界,讓我體會(huì)到了人生竟可以如此地沉靜而深刻。