《傅雷家書》是傅雷夫婦與長子傅聰?shù)娜粘=涣鲗嶄,在一篇篇家書中,能感受到夫妻二人對兒子濃濃的感情以及深深的牽掛,字里行間處處可見父母對兩個兒子滿滿的愛。雖遠隔數(shù)萬里,但一家人的心始終牽掛在一起。父母會通過照片的胖瘦關心他是否睡眠不足,會在意兒子碰到的每一位老師,會叮囑與人交往時應注意的禮節(jié),甚至會摳出錯別字,他們書信的內容不僅有生活中的各種日常瑣事,更涉及文學、音樂、繪畫的各個領域,可以時刻感受到傅雷先生極高的藝術造詣和苦心孤詣的愛子教子之心。傅聰?shù)哪赣H朱梅馥女士最常說的一句話就是:我們雖然分離了,可是心永久在一起,有時書信的末尾也免不了“但望你不要嫌我繁瑣”的字眼,仔細想想我的父母也會在我忙碌時匆匆掛斷電話,生怕打擾了我的工作,也會在我語氣急躁時發(fā)來短信問候,這么看來,天下父母愛子的心情可謂是相通的。
傅雷時時刻刻都在叮囑兒子要謙和有禮,要先學會做人才能成為藝術家:“人越有名,不驕傲別人也會有驕傲之感:這也是常情;故我們自己更有謙和有禮”。這正如我父親常常把要我戒驕戒躁,認真努力工作掛嘴邊一般。雖然我父親的水平和傅雷先生的相去甚遠,但對子女的關懷卻是無異的,時至今日,父親仍然會在我每次回家時叮囑我,做人要有禮貌,見到人要主動問好,待人要友善。人自愛子,是一種自然的規(guī)律,然而人的生命是有限的,通過兒女延續(xù)自己的生命,對傅雷先生未盡的事業(yè)來說多少也是一些安慰。他對兒子說:“若你缺少勇氣的時候,盡管來信告訴我,我可以替你打氣。倘若你心緒不好,也老老實實和我談談,我可以安慰安慰你,代你解決一些或大或小的煩惱。”這些溫柔的話語給了遠在異國漂流的傅聰恰到好處的心理安慰,讓他從書信中能得到源源不斷的精神力量。
回想我學生時代與父親之間的書信對話,內容大多關于考試,有時也聊聊最近的開心事,印象最深的是高考填報志愿的時候,與父親起了很大的沖突,誰也說服不了誰,于是某天凌晨兩點,興致一來,花一個小時洋洋灑灑寫下幾千字“控訴”他對我的“禁錮”,F(xiàn)在想來,沒有覺得記恨或難堪,只是感覺有趣與美好,感謝這樣的書信交流伴我度過最叛逆的青春期,也感謝父親對我的既嚴厲又溫柔的管教。
妹妹去了外地讀書,父親曾在書信中寫道:“雙雙,你的信今天終于收到了,很快慰。你走后,我們心里的矛盾真是無法形容,當然為你的前途,我們應該慶幸,你有那么好的機會,再幸運也沒有;可是一想到那么長的別離,總有些不舒服,但愿你努力學習,保重身體。你看,做父母都是這樣矛盾的。”這讓我想起朋友圈有一個初為人母的朋友這樣問過:寒冬來了,你是選擇送小孩去溫暖的海南,讓她待在爺爺奶奶身邊;還是選擇雖然寒冷但是在自己的身邊。大家說法不一,但有一點卻出奇一致:選擇送去海南的都是沒有當父母的,選擇留在身邊的都是已經(jīng)為人父母的。你看,不為人父母似乎難以感受思念子女的痛苦,不是孩子離不開父母,而是父母離不開孩子。
世間所有的愛都是為了相聚,唯獨父母的愛指向別離。從前,你出門品嘗美食定不會操心爸爸媽媽在家吃什么,旅游時也不會想著爸媽未曾見過大海,可是看到身邊的朋友都有了自己的小孩,不論在哪里、不論在干什么,都會時時刻刻牽掛著孩子。孩子成長的過程也是這樣的,一個勁的往前沖,爸媽只能在身后鼓勵、等待與期盼。說到底,父母與子女從見面那一刻起就開啟了別離,時間越長,距離越遠。輯印在這本集子里的,不是普通的家書,其中蘊含著父母的諄諄教誨、飽含著滿滿的愛,也許就像那首歌“萱草花”里面唱的那樣:遙遙的天之涯/萱草花開放/每一朵可是我牽掛的模樣/讓它開遍我等著你回家的路上/好像我從不曾離開你的身旁......